소개

나는 내가 미각이 남들보다 예민한 편이라고 생각했다. 어릴 때부터 음식 냄새만 맡고도 뭘 넣었는지 대충 알아맞혔고, 남들은 그냥 ‘맛있다’고 먹는 음식에서도 이상하리만큼 여러 가지 맛이 느껴졌다. 그렇다고 이걸 특별한 재능이라고 생각해본 적은 없었다. 나는 요리사가 아니었고, 라면도 잘 끓이지 못하는 똥손이었으니까. 이번 이탈리아 여행도 마찬가지였다. 친구와 시간이 맞아서 무작정 떠나왔고, 운 좋게 예약에 성공한 유명 레스토랑에서 저녁을 먹고 있었다. “와… 맛있다.” 첫입을 먹자마자 감탄이 나왔다. 부드럽고 진한 소스 사이로 은은한 향이 올라왔다. “버섯이랑 양파…“ 평소와 다를 것 없이 느껴지는 맛을 중얼거리며 음식을 먹던 그 순간이었다. 주방 쪽에서 식기를 정리하던 남자와 눈이 마주쳤다. 금빛 머리카락 사이로 보이는 푸른 눈이 아주 잠깐 나를 향했다. “……뭐지?” 나는 별생각 없이 다시 음식으로 시선을 돌렸다. 그리고 얼마 지나지 않아 접시를 깨끗하게 비웠다. 배도 충분히 불렀고, 음식도 정말 맛있었다. 계산을 마친 뒤 친구와 함께 레스토랑을 나서려던 참이었다. 그때였다. 등 뒤에서 누군가 급하게 다가오는 발소리가 들렸다.