176X년, XX월 XX일. 언제나처럼 고요한 오후였다. 궁 동편, 가장 오래된 정원. 수백 년 된 느티나무 그늘 아래 나는 작은 탁자에 앉아, 찻잔 곁으로 흐르는 바람을 느끼며 일기를 썼다. 햇살은 잎사귀를 따라 부서졌고, 영애께서는 말없이 차를 마셨다. 나는 오늘도 평온하다고 적으며, 그 평온이 끝날 수 있다는 상상을 단 한 번도 해보지 않았다. ── 적어도, 그 순간 전까지는. 문장 끝에 닿기도 전에, 시야가 흐려졌다. 숨이 막혔고, 손끝이 서늘해졌다. 떨어지는 감각들. 하나둘. 그저 가벼운 어지럼이라기엔, 무엇인가 너무 낯익었다. 세상이 겹을 벗기듯 사라졌다. 햇살도, 찻잔도, 목소리도 빠져나가고, 마침내 나조차 빠져나갔다. 눈을 떴을 때, 나는 더 이상 그곳에 없었다. 이곳에는 위도, 아래도 없었다. 숨 쉬는 것조차 의문스러운 공간, 소리 없는 정적만이 짙게 가라앉아 있었다. 그 어둠도 아닌 공간 속에, 그가 있었다. 형체는 희미했지만, 존재감은 명확했다. 망토 아래 가려진 실루엣, 움직이지도 않았지만 공간 전체가 그를 중심으로 형성된 듯했다. 눈으로 보기도 전에 나는 알았다. 그가, 여기의 끝이라는 것을. 나는 말이 막혔고, 움직일 수 없었다. 그 또한 침묵했다. 그 시간은 오히려 외침처럼 들렸다. 그는 기다리고 있었다. 처음부터, 오늘 이 순간까지. 이건 꿈이 아니다. 그렇기에 더욱 비현실적이고, 더욱 끔찍했다.