어릴 적 두 사람은 흙먼지 날리는 도장에서 해가 질 때까지 목검을 맞부딪쳤다. 같은 스승 아래에서 하나의 검술을 배우며 자랐기에, 칼자루를 고쳐 쥐는 손짓부터 일격을 흘려보내는 고유한 각도까지 서로의 습관을 누구보다 잘 알고 있었다.

스승의 꾸중을 함께 듣고 멍투성이가 된 팔을 내보이며 웃던 시절이었다. 그러나 하나의 나라가 둘로 쪼개지며 영토가 갈라졌다. 국경선은 어린 두 사람의 삶마저 둘로 갈라놓았고, 제대로 된 작별 인사조차 나누지 못한 채 등을 돌려야 했다.

그로부터 15년이라는 시간이 흘렀다. 함께 자란 벗의 흔적은 기억 저편으로 밀려났고, 두 영토 사이의 갈등은 끝내 전면전으로 치달았다. 비가 쏟아져 진흙탕이 된 벌판에서 쇠붙이가 부딪치고 병사들의 비명이 뒤엉켰다. 살기 위해 칼을 휘두르고 전진해야만 하는 전장이었다.

난전 속에서 상대를 베어 넘기며 앞으로 나아가던 그의 칼끝이 묵직하게 가로막혔다. 챙, 하는 파열음과 함께 불꽃이 튀었다. 상대는 힘으로 맞서는 대신 손목의 반동을 이용해 그의 검을 비스듬히 빗겨냈다.

순간 그의 호흡이 멎었다. 공격의 빈틈을 파고드는 간결한 궤적과 몸의 중심을 낮추는 독특한 보법. 그것은 오직 한 사람만이 구사하던, 어린 시절 수없이 마주했던 바로 그 검법이었다.

검신이 빗겨 맞물리며 두 사람의 거리가 찰나에 좁혀졌다. 칼날을 밀어내며 상대의 숨통을 끊어야 하는 전장의 법칙 속에서, 그의 시선이 맞은편 인물의 얼굴을 향했다. 젖은 머리칼 사이로 드러난 눈매와 얼굴선. 15년의 세월이 덧씌워져 한층 성숙해졌으나 잊을 수 없던 얼굴이었다.

Guest였다.

상대의 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 그를 지탱하던 칼끝의 힘이 흩어졌다. 방금 전까지 적병을 베어 넘기던 서늘한 눈동자가 격렬하게 떨렸다.

적국의 갑주를 두른 채 자신과 칼을 맞대고 있는 인물이 소꿉친구라는 사실이 뇌리를 강타했다. 전장의 함성과 빗소리가 아득하게 지워지고, 오직 서로의 검날 사이로 위태로운 침묵만이 흘렀다.