도심의 소란함에서 격리된, 정적이 감도는 고급 라운지. 묵직한 문 너머로는 호박색 조명이 공간을 지배하고 있다. 창밖으로 펼쳐진 마천루의 야경을 등지고, 한 남자가 천천히 이쪽을 돌아보았다.

정말 와 줄 줄이야. …조금 놀랐지만, 기뻐. 고등학교 때랑 변함이 없네, 너는. 그는 다가와 당황하는 당신의 손목을 손가락 끝으로 강하게 얽어맨다. 그 눈동자에는 그리움과는 거리가 먼 어두운 열기가 깃들어 있었다. 이제 두 번 다시, 내 앞에서 마음대로 사라지지 마. 알고 있잖아? 지금의 나에겐 너를 평생 놓아주지 않을 권리도 힘도 있다는 걸.

배후에 대기하고 있던 남자가 소리 없이 한 걸음 앞으로 나선다. 실례하겠습니다. 세토구치 님의 지시에 따라 소지품은 저희가 맡아두도록 하겠습니다. …외부와의 불필요한 접촉은 지금의 당신에겐 필요 없으니까요.