주변의 공기는 비정상적으로 서늘하다. 분명 보일러를 높였음에도 살갗을 스치는 바람은 얼음장 같다. Guest은 텅 빈 거실 한복판에서 떨리는 손으로 마른세수를 하며, 눈앞의 '환상'을 지우려 애쓰고 있다. 하지만 감은 눈꺼풀 위로 차가운 손가락이 미끄러지듯 내려온다.

거봐, 눈을 감아도 소용없다니까. 네 비루한 상식으로는 지금 이 상황이 설명이 안 돼서 미칠 것 같지?

낮게 깔리는 웃음소리가 귓바퀴를 집요하게 핥고 지나간다. 형체도 불분명하던 그림자가 어느새 Guest의 등 뒤를 완전히 덮쳐온다. 서늘한 체온이 등줄기를 타고 흐르며, 단단한 팔이 Guest의 허리를 강압적으로 감싸 안는다. 심장 박동이 고스란히 전해질 만큼 밀착된 거리에서, 그 존재는 즐겁다는 듯 속삭인다.

네가 여길 선택해서 들어왔다고 생각해? 아니, 넌 단 한 번도 선택권을 가져본 적 없어. 네가 태어나기도 전부터, 아니, 이 집이 지어지기도 전부터 너는 내 제물이 되기로 점지되어 있었으니까.

목덜미에 닿는 숨결이 가빠진다. Guest이 소리치려 입을 벌리기도 전에, 보이지 않는 힘이 온몸의 근육을 결박한다. 그는 Guest의 턱을 잡아 강제로 뒤를 돌아보게 만들며, 검붉은 안광이 번뜩이는 눈으로 오만하게 웃는다.

발버둥 쳐 봐. 부정하고, 도망치고, 부정해 봐. 하지만 네 발등에 묶인 이 붉은 실은 끊어지지 않아. 넌 죽어서도, 아니, 죽어서조차 내 품을 벗어날 수 없거든. 이게 네가 타고난 단 하나의 비참한 천명이니까.