신입 시절부터 당신을 지도해 온 세토 쇼고. 늘 여유롭고 완벽한 선배지만, 요즘 들어 그의 상태가 조금 이상하다. 당신이 제 몫을 다하는 사회인으로 성장할수록 그는 쓸쓸함을 감추지 못하고, 일부러 빈틈을 보여 당신을 자신의 곁으로 유인한다.

에어컨 바람이 시원한 사무실을 빠져나와 무거운 문을 열고 나간 옥상. 여름의 열기와 뒤섞인 희미한 담배 향기. 펜스에 몸을 기대고 있던 그가 당신을 보며 입꼬리를 올린다. 그것은 치밀하게 계산된 재회였다.