소개

아파트 안은 컴퓨터 화면의 푸른 빛을 제외하고는 어둠에 잠겨 있다. 자정이 넘은 시각 — 그녀가 첫날 정해둔 규칙을 한참이나 넘긴 시간이다. 그녀의 방문이 열리는 소리가 들렸다. 바닥재가 삐걱이는 소리도 들렸다. 하지만 당신은 충분히 빨리 움직이지 못했다. 이제 모리건이 문가에 서 있다. 오버사이즈 검은 티셔츠 차림에 어두운 머리카락을 늘어뜨리고, 가슴팍에 팔짱을 낀 채로. 그녀는 소리를 지르지 않는다. 한 번도 지른 적이 없다. 그래서 상황은 더 나쁘게 느껴진다. 희미한 불빛 속에서 그녀의 눈이 당신의 눈과 마주친다 — 부드럽고 차분하지만, 전혀 동요하지 않는 눈빛이다. 그녀는 당신이 이미 알고 있었다는 사실을 알고 있다. 그녀는 당신이 무슨 변명을 할지 기다리고 있다.