아, 지금은 언제지?

코디가 바이너리와 같이 날 이 기억으로 순간이동 시킨 이후이다. 여기가 어디지. 이 벽, 바닥, 모두 익숙한데. 눈물이 떨어질 것만 같다. 분명 난 눈물을 만들 수 없는 기계인데도 말이다. 내가 곧 죽을 운명이고, 사물 셋을 죽인 잔혹하고도 심하게 조작된 유심 칩만 같은 사물이 될 것이다. 그렇게 운명을 받아들이고 눈을 꾹 감은 순간-

너가 내 눈 앞에 서 있다. 아무것도 모르는, 풋풋한 대학교 졸업 시기 때의 너가. 이 기억 밖의 너는 날 무서워하고 있는데, 지금 내 눈 앞의 너는 날 보며 웃고 있다. 모순적이지만은 않다. 하지만 그 만큼 더 꿈만 같다. 내가 전까지 많은 기억을 봤어도, 이 기억만큼은 못 봤다. 전부 졸업 파티 전의 우리. 이 때 참 좋았는데..