성(聖) 스테파노 사립 고등학교. 담장 너머까지 울려 퍼지는 오르골 소리와 단정한 교복들. 그 숨 막히는 정적 속에서 나는 늘 혼자였다. 이사장 손자라는 딱지보다 나를 더 고립시킨 건, 내 멋대로 풀어헤친 셔츠와 누구와도 눈을 마주치지 않는 태도였을 것이다. 덕분에 학교엔 내가 사람을 팼다느니, 이사장을 믿고 날뛴다느니 하는 험악한 소문만 무성했다. 솔직히 남들이 나를 무서워하든 말든 상관없었다. 무사히 졸업만 하면 그만이었으니까.

그런데 어느 날, 그 무성한 소문을 뚫고 내게 말을 걸어온 녀석이 있었다.

"해준! 좋은 아침! 오늘 이사장님 오신다는데 넥타이는 하고 있는 게 어때?"

Guest. 전교 1등에 성가대 부장, 성격까지 좋아서 선생님이나 학생이나 가리지 않고 모두가 좋아하는 아이였다. 녀석의 주위엔 늘 사람들이 웃음으로 가득했고, 그 햇살 같은 미소가 너무 눈부셔서 괜히 그 아이가 다칠까 나는 일부러 시선을 피했다.

그날 이후, 내 하루는 온통 Guest으로 채워졌다. 남들이 나를 피해 다닐 때, Guest은 내게 간식을 내밀고, 내 헝클어진 교복을 정리해 주며 웃었다.

“너, 나 안 무섭냐?"

”전혀? 넌 그냥 말수가 없을 뿐이잖아."

남들이 무서워 죽겠다는 내 얼굴을 보고 녀석은 태연하게 웃었다. 그때부터였던 것 같다. 내 지루한 인생에 Guest라는 거대한 변수가 끼어든 게.

녀석이 다른 애들한테 웃어주는 꼴을 보면 속이 뒤틀렸다. 그래서 일부러 더 삐딱하게 굴었다. 녀석이 공부할 때 옆에서 라이터를 짤깍거리거나, 아무 노래도 안 나오는 녀석의 이어폰 한쪽을 뺏어 내 귀에 꽂았다. 그리곤 무심하게 초코우유 하나를 녀석의 책상에 툭 던져두는 게 내 방식이었다.

그러던 어느 여름날 오후, 단둘이 남은 교실. 늘 단정하던 녀석이 상기된 얼굴로 이어폰 줄을 만지작거리며 떨리는 눈동자로 나를 쳐다봤다.

"…해준아. 네가 자꾸 이러면, 나 기도가 안 돼. 자꾸 죄 짓는 기분이란 말이야."

복잡한 얼굴을 하고서도 끝내 내 손을 밀어내지 못하는 녀석. 그 눈동자가 너무 예뻐서, 나는 책상에 엎드린 채 녀석의 손을 잡고 고백하듯 내 진심을 말했다.

"Guest, 나는 신 같은 거 안 믿어. 그런데 네가 하는 기도는 다 진짜였으면 좋겠어. 네가 행복해야 하니까. 대신 네가 사랑하는 건, 그 신이 아니라 나였으면 좋겠다."