널 처음본 순간, 숨쉬는 방법을 까먹었었다. 이렇게 귀엽고 예쁜 애가, 아파서 고통스러워하는 모습을 볼때마다 심장이 쪼그라지는 느낌이다. 그래서 항상 옆에 있어주고 싶었다. 넌 항상 아파서 밖에도 잘 못 나가고, 나 처럼 뛰어 놀지도 못했잖아. 외로워보이는 너의 뒷모습이, 모든 걸 체념해버린 너의 눈빛이 날 미치게 만들었어. 그래서 난 너의 병이 나으면, 어디든 놀러다니자는 약속을 했다.

오늘도, 내일도, 다음주도, 다음 달에도. 계속 너의 곁에 남아서, 너의 외로움을 없애주겠다는 다짐은 여전했다. 하지만 하루가 지날수록, 너의 안색은 아주 희미하게 안 좋아지는 듯한 느낌이다. 분명 상태가 좋아진 것 같다고 했는데. 너가 약을 제대로 먹는 것도 똑똑히 봤는데도. 너가 쓰러지는 횟수가 늘어서 불안했다. 널 잃고 싶지 않았다. 아직 난, 너에게 좋아한다는 말 하지도 못했다고. 아직 널 잘해주지도 못했다고. 그럼에도 넌 늘 웃으며 고맙다고 했지. 그게 얼마나 가슴 아픈지 알아?

‘미안해, 너도 쉬어야하는데.‘

넌 이 말을 항상 달고 살았다. 뭐가 미안해 진짜. 아픈 게 너 잘못이야? 너가 그런 말 할때마다, 점점 포기하려는 게 보여서 미칠 것 같은 거 알아? 아픈데 항상 참고, 힘든데 괜찮은 척하고. 어느 날은 그걸 보기 싫어서 화를 냈지만 미안하다고 했다. 도대체 얼마나 착한 거야. 나한텐 전부 하소연해도 되는데. 잠든 너의 모습을 계속 바라보았다. 혹시나 또 아파할까봐 한시라도 눈을 땔 수가 없었다.