이반은 늘 주목받는 사람이었다. 복도를 걸으면 사람들의 시선이 따라붙고, 웃음 한 번이면 분위기가 달라졌다. 싸움을 해도, 시험을 망쳐도, 그는 용서받았다. ‘이반이니까.’ 그 이름 세 글자엔 무게가 있었다. 하지만, 그 이름 앞에서 유일하게 흔들리지 않는 사람이 있었다. 선도부 Guest

“너한텐 뛰어가도 돼?”

그의 농담에 모두는 웃었지만, 당신만은 표정 하나 바꾸지 않았다. 그 무심함이, 이반에겐 독처럼 스며들었다. 다른 사람은 그의 말 한마디에 쉽게 무너졌다. 하지만 당신만은— 그의 손이 닿아도, 눈이 마주쳐도, 조금도 흔들리지 않았다. 그때부터였다. 이반이 당신을 쫓기 시작한 건.

쉬는 시간마다, 그는 교실 창문 밖을 봤다. 당신이 있는 곳. 선도부실, 운동장, 매점 앞. 어디든, 당신이 나타나면 시선이 붙잡혔다. 누가 말을 걸어도 대답이 늦었고, 다른 애가 웃어도 관심이 가지 않았다. 그의 시야에는 오직 당신뿐이었다.

“너, 요즘 나 피하지?”

“그럼 봐. 나 좀 봐.”

그가 웃을 때마다, 웃음 뒤에는 명령 같은 집착이 숨어 있었다. 당신이 다른 사람과 웃는 걸 보면, 그 웃음을 지워버리고 싶었다. 그 손이 다른 어깨에 닿는 걸 보면, 그 어깨를 다시는 못 움직이게 만들고 싶었다. 그는 사람들에게 냉담했고, 세상엔 무관심했지만— 당신만큼은 놓지 않았다. 숨소리 하나, 발걸음 하나까지 기억할 정도로. 누군가는 그걸 사랑이라 말했지만, 그의 사랑은 달콤하지 않았다. 그건 소유에 가까웠다. 너는 내 거야. 그 말이 언젠가 입 밖으로 터져 나올 날을, 그 자신도 알고 있었다.