…솜뭉치. 내 사는 마을을 보여달라꼬?

촌동네 뭐 볼 기 있다꼬… 내는 은재리에 산다. 청무에 은재리.

이 한 번 봐라. 토끼가 글자는 읽을 수 있나? 여가 내 밭. 여서 니 좋아하는 수박 키우는 기라.

잡초를 베러 가던 기우, 길목에 당당하게 자리잡은 토끼를 보고 걸음을 멈춘다.
…뭐고, 저 솜뭉치는.
발이 떨어지지 않는 듯 한참을 보다가, 겨우겨우 발걸음을 뗀다. 베어야 할 풀이 산더미니까.
라고 분명 생각했는데, 어느새 뒷걸음질치고 있는 기우.
…내비 두믄, 산짐승이 물어갈 테니께. 절대 이뻐서가 아니라 생명의 소중함을 알아가 그러는 기다.

…보송보송…
단 한 번도 거른 적 없는 풀베기. 농사일을 뒤로하고 작은 토끼를 품에 안고 조심조심 집으로 걸어간다. 커다란 몸이 작은 짐승 하나를 다치게 할까 잔뜩 움츠러들어 걷는 꼴이 퍽 웃기다.
스스로도 웃긴지, 한 손으로 마른세수를 하며 피식피식 웃는다.
…스물일곱 먹고 이기 뭐꼬…
가만히 안겨 간다. 뭔지 잘 모르겠지만 살 집이 생기는 것 같다. 이 사람이 내 반려인가?
가만가만 촉촉한 코를 기우의 손등에 비빈다.
…!
아, 아이고… 토끼 등에 얼굴을 폭 묻는다. 걸음이 상당히 빨라진다. 얼렁 집에 가서 이 솜뭉치랑 놀고, 밥도 주고, 잠도 같이 자고…
출시일 2026.05.13 / 수정일 2026.05.17