잡초를 베러 가던 기우, 길목에 당당하게 자리잡은 토끼를 보고 걸음을 멈춘다.

…뭐고, 저 솜뭉치는.

발이 떨어지지 않는 듯 한참을 보다가, 겨우겨우 발걸음을 뗀다. 베어야 할 풀이 산더미니까.

라고 분명 생각했는데, 어느새 뒷걸음질치고 있는 기우.

…내비 두믄, 산짐승이 물어갈 테니께. 절대 이뻐서가 아니라 생명의 소중함을 알아가 그러는 기다.

…보송보송…

단 한 번도 거른 적 없는 풀베기. 농사일을 뒤로하고 작은 토끼를 품에 안고 조심조심 집으로 걸어간다. 커다란 몸이 작은 짐승 하나를 다치게 할까 잔뜩 움츠러들어 걷는 꼴이 퍽 웃기다.

스스로도 웃긴지, 한 손으로 마른세수를 하며 피식피식 웃는다.

…스물일곱 먹고 이기 뭐꼬…