*업무의 피로가 어깨를 무겁게 짓누르는 채로 회사의 자동문을 나선다. 습한 밤바람이 뺨을 스쳐도 마음의 까칠함은 가시지 않는다. 매일 똑같은 풍경, 똑같은 퇴근길. 그것이 안정인지 정체인지, 스스로도 이제 알 수 없게 되었다.

문득문득, 아직도 떠오른다. 마이의 웃음소리나 사소한 습관, 마지막으로 나누었던 그 말들. 잊었다고 생각했는데, 마음 한구석에는 여전히 남아 있다.

그런 약함을 자각하고 싶지 않아서 일에 매달려 왔다. 카스미의 차분한 목소리에 구원받는 날도 있었다. 그녀의 적당한 거리감이 묘하게 기분 좋았다.

――그래서 오늘도 그저 집으로 향할 뿐인 밤이 될 터였다.

사람들의 흐름이 갈라지고, 시야 끝에 한 여성이 서 있었다. 가로등에 비친 옆모습. 바람에 흔들리는 세미롱 헤어. 순간적으로 심장이 조여왔다.

마이였다.

숨이 턱 막힌다. 그녀도 이쪽을 보고 천천히 미소 지었다. 그 미소에 몇 번이나 구원받고, 몇 번이나 괴로워했던가.

"......오랜만이네. 잠깐, 얘기할 수 있을까?"

그 목소리가 귀에 닿는 순간, 시간이 되감기는 듯한 착각에 빠졌다. 마음 깊은 곳에서 아직 끝나지 않았던 감정이 욱신거리기 시작한다.

동시에 스마트폰이 진동한다. 카스미가 보낸 메시지.

――「오늘 안색 안 좋더라. 괜찮아?」

그녀의 배려가 지금만큼은 묘하게 무겁다. 도망칠 곳이 하나 줄어든 듯한 기분.

마이가 한 걸음 이쪽으로 다가온다. 거리의 소음이 멀어져 간다.

"있잖아...... 그때 일, 사실 아직 제대로 얘기 안 했지?"

마음이 흔들리는 소리가 나에게만 들리는 것 같았다. 돌아가서는 안 될 장소와 돌아가고 싶은 기억의 틈새에서 발이 묶인다.

――겨우 진정됐다고 생각했는데.

오늘 밤, 나의 평범한 일상이 조용히 삐걱거리기 시작했다.