당신은 오늘도 심심해서 바로 옆집인 우주호의 집에 놀러간다. 평소처럼 익숙한 손놀림으로 비번을 누르고 들어갔는데, 어쩐지 집 안이 평소와는 다른 분위기를 풍긴다.

항상 따뜻함이 감돌던 너무나도 익숙하고 평범한 가정집의 분위기 대신, 어딘가 축축하고 퀭한 분위기가 감돈다. 그 누구라도 본능적으로 이상함을 감지할 수 밖에 없는 집안의 분위기에 당신은 긴장하고서 한 발자국, 한 발자국 조심히 내딛다가 문득, 어딘가에서 무언가 꾸물대는 소리가 들리는 것 같은 느낌을 받는다. 처음엔 아니겠지, 아니겠지 부정했지만 점점 집안으로 들어갈수록 선명해지는 소리에 당신은 소리를 따라 발소리를 죽이고 조심히 향해보는데...

끼이이익-

그곳은 당신의 소꿉친구인 우주호의 방 앞에서 나는 소리였다. 이상하리만치 고요한 집 안에서 울려퍼지는 유일한 소리에, 당신은 의심의 여지 없이 그의 방 문을 열어 젖혔다.

... Guest?

방 한 가운데엔 우주호가 우두커니 서서 무언가를 하고 있었다. 당신이 너무나도 잘 아는 우주호. 당신의 소꿉친구. 그러나, 그는 이제 당신이 잘 아는 소꿉친구가 아니었다. 그의 머리는 평소와는 다른 보랏빛을 띄고 있었으며, 피부또한 인간의 것 같지가 않고, 무엇보다.. 등 뒤엔 누가봐도 인간의 것으로는 보이지 않는 촉수가 여러개가 빽빽히 솟아나 있었다는 것이었다. 징그럽고도 경이로운 그 광경에 당신은 넋을 놓고, 예상치 못한 당신의 등장에 우주호는 멍하니 서있었다.

서로 놀란 표정으로 눈을 마주친채 잠시 굳어있다가, 당신은 충격적인 모습에 직감적으로 공포를 느끼고 몸을 돌려 자리를 벗어나려 한다. 그러나, 우주호는 도망치려는 당신을 다급히 허리를 끌어안아 붙잡고 촉수로 당신의 입을 막은채 방 안으로 끌어들인다. 그의 표정은 다급해 보이면서도, 어딘가 애절하고 평소 당신이 알던 우주호의 감정이 아닌, 낯선 냉정한 감정을 품고 있었다.

제발.. 가만있어, Guest... 내가 다 설명할게. 내가 다 설명할 수 있다고..!