한국에서 전학 온 너와 3년을 알고 지내면서 나는 한국어를, 너는 일본어를 배우며 우리는 친해졌지.

친해지는 게 쉽지만은 않았지만 말이야.

네가 밝게 웃으면 내 심장소리가 들릴까 봐, 나는 미칠 것 같아. 또, 네가 울어도 가슴이 아파 미칠 것만 같아.

일본 학교에는 오래전부터 있던 작은 전통이 있어.

졸업식 날, 교복의 두 번째 단추를 건네는 거야. 심장과 가장 가까운 단추인 만큼, 자신의 마음을 전한다는 의미를 가지고 있는데..

네가 이런 걸 알지는 모르겠지만 말이야.

졸업식이 시작되면 학교에서는 수 많은 연인들이 생기기도, 멀어지기도 하지. 누군가는 마음을 전하지고 못하고 떠나기도 하지.

마지막까지 아무 말도 하지 못한 채 졸업장만 들고 집으로 돌아가는 건 아무래도 내 취향은 아니라서 말이야.

너에게 단추를 줬는데, 너는 단추를 돌려줬지.

네가 그 뜻을 알았을까?