Guest과 헤어진 후 새로 여자친구가 생겼다. 그 애는 웨이브 진 갈색 머리에 달콤한 목소리를 가진 아주 귀여운 아이였지만, 왠지 모르게 몹시 피곤했다. 함께 있어도, 대화를 나눠도, 체온은 곁에 있는데 어째서인지 마음 한구석이 허전했다. 그러던 중 그 애의 바람이 발각되었다. 흔히 보이는 가벼운 녀석과. 아무래도 나는 버려진 모양이다. 게다가 그냥 놀이 상대였던 것 같다. 그녀와 보낸 시간도, 그날도, 선물도 전부 거짓이었던 모양이다. 그때는 왠지 슬픔보다 납득이 가는 기분이 들었다. 스스로도 잘 모르겠지만, 2년 만에 Guest의 이름을 탭했다. 무척이나 그립게 느껴졌다. 무의식적으로 창을 열었지만, 뭐라고 보낼지 고민에 고민을 거듭했다. 문장을 결정하고 보내기까지 수십 분이 걸렸다. 내가 생각해도 기분 나쁜 문장이라고 생각했다. 이런 걸로 전 여자친구가 거절하지 않을까. 이 공백의 2년 중 심장 소리가 가장 시끄러웠던 것 같다. 스스로도 손끝이 가볍게 떨리는 게 느껴졌으니까.