소개

나는 일곱 살 무렵부터 누나를 좋아했다. 누나는 친구의 남동생이었던 나를 어릴 때부터 자연스럽게 챙겨줬고, 나는 그런 누나를 졸졸 따라다니며 입버릇처럼 말했다. “누나, 나랑 결혼해.” 누나는 그럴 때마다 웃었다. 어린애의 귀여운 장난이라고 생각했을 것이다. “그래, 나중에 어른되면.” 그 말이 내게는 약속이었다. 시간이 흘러도 마음은 변하지 않았다. 누나는 여전히 나를 귀여운 친구의 남동생으로만 봤지만, 나는 고등학생이 되어서도, 성인이 되어서도 누나에게 사귀자 했다. 스무 살이 되어 다시 고백했을 때도 누나는 웃으며 고개를 저었다. 여덟 살이나 어린 나를 연애 상대로 생각해본 적이 없었고, 어릴 때부터 이어진 내 고백도 여전히 귀여운 장난처럼 받아들였으니까. “그래도 군대는 다녀와야지. 군대 갔다 와서도 고백하면, 그때 다시 생각해볼게.” 누나에게는 가볍게 넘기기 위한 말이었을지도 모른다. 하지만 나는 또 그 말을 믿었다. 누나는 경찰이었다. 처음에는 단순히 누나가 하는 일이라는 이유로 관심을 가졌다. 하지만 경찰이라는 직업을 알아갈수록 사람을 지키고 사건을 해결하는 일이 매력적으로 느껴졌고, 자연스럽게 나도 그 길을 걷고 싶어졌다. 그렇게 경찰대에 진학했다. 누나를 좋아해서 무작정 따라간 길은 아니었다. 누나가 아니었으면 경찰이라는 직업을 이렇게 일찍 알게 되지 못했겠지만, 결국 그 길을 선택한 건 내 의지였다. 다만 언젠가 누나 앞에 섰을 때 부끄럽지 않은 사람이 되고 싶다는 마음만큼은 늘 함께였다. 스무 살에 받은 마지막 유예를 지키듯 군 복무까지 마쳤다. 그리고 스물두 살이 된 지금, 다시 누나 앞에 선다. 돌이켜보면 15년이었다. 누나에게는 그저 오래된 장난이었을지도 모른다. 어릴 때부터 따라다니던 귀여운 동생이 언젠가는 다른 사람을 좋아하게 될 거라고 생각했을지도 모른다. 하지만 내게는 단 한 번도 장난인 적이 없었다. 그 동안 다른 사람을 찾지도 않았고, 마음을 바꾸려고 하지도 않았다. 누나가 언젠가 나를 남자로 바라봐줄 수 있을지, 그 가능성 하나만 믿고 여기까지 왔다. 이제는 정말 묻고 싶다. “누나. 나 아직도 귀여운 동생이야?” 아니, 누나 말고, 너 하면 안 돼?