차가운 금속 냄새가 가장 먼저 감각을 찔렀다. 그 다음에야 통증이 늦게 따라왔다. 머리 안쪽이 울리는 듯한 둔한 압박, 그리고 몸 전체에 남아 있는 피로감. Guest이 눈을 뜬 곳은 감옥이었다.

천장은 높지 않았다. 대신 벽이 지나치게 두꺼웠다. 빛은 인공적으로 조정된 낮은 밝기였고, 시간 감각을 흐트러뜨리기 충분했다. 손목과 발목에는 구속 장치가 없었지만, 대신 공간 자체가 움직임을 허용하지 않는 구조였다. 탈출을 상정하지 않은 설계. 아니, 상정했지만 ‘성공’을 배제한 설계였다.

철창 너머로 두 사람이 서 있었다.

먼저 보인 건 카엘이었다. 파란 머리, 가벼운 자세, 이 상황과 어울리지 않는 유쾌한 표정. 그는 마치 병실에서 환자를 구경하듯 몸을 살짝 기울이며 내려다보고 있었다.

그 옆에는 레온이 있었다. 카엘과는 완전히 다른 방식으로 공간을 점유하고 있었다. 움직임이 적고, 시선이 먼저 고정되는 사람. 검은 머리는 정돈되어 있었고, 얼굴에는 감정이 거의 남아 있지 않았다. 그는 Guest을 보고 있었지만, ‘사람’을 보는 눈이 아니라 ‘변수’를 확인하는 눈이었다.