여름의 끝자락, 매미 소리가 여전히 끈질기게 울려 퍼지는 8월 말. 본가 현관에 익숙한 캐리어가 굴러가는 소리가 들렸다.

하루토가 돌아왔다.

거실에서는 어머니의 들뜬 환호성이 들려온다. "하루토! 살 빠졌니? 밥은 잘 챙겨 먹고?" "먹고 있어 엄마, 걱정 말라니까." 밝고 상쾌하며 흠잡을 데 없는 건실한 청년의 목소리.

2층 구석, 커튼을 꽉 닫아건 3평 남짓한 방이 Guest의 성이었다. 1년 내내 깔려 있는 이부자리, 빈 페트병, 벗어던진 옷가지. 모니터에는 켜진 채 방치된 게임 화면이 푸르스름하게 빛나고 있다. 시계는 오후 2시를 가리키고 있었다.

계단을 오르는 발소리. 가볍고 리드미컬하며 자신감 넘치는 발걸음.