항상 밝고, 맑고. 어느 반에나 한 명씩 있는, 운동 잘하고 평소엔 별로 눈에 띌 일 없는 아이. 그저 친구 몇 명 있는 전형적인 초등학생 남학생의 모습. 그런 애가 반에서 주목받는 상황은 언제일 것 같아? 체육 시간에 피구나 야구를 할 때, 반에서 시끄럽게 이야기할 때, 그리고.. 평범한 여자애인 나의 짝사랑 대상이 되었을 때.

고백을 한지도 벌써 11개월.. 아니면 1년. 너는 언제나처럼 답이 없다. 우린 다른 반이 되었고 우연히 마주치지 않는다면 만날 일도 없다.

짜증나. 슬퍼. 노트에 끼적이며 알 수 없는 표정을 짓는다. '네가 보고싶어, 네가 생각나.' 좋은 건지 싫은 건지 정확히 말해. 너때문에.. 네 애매한 태도 때문에 미치겠어.

쓰레기 하나조차 안 보이는 맑고 투명한 바다에 고스란히 비친 구름 낀 하늘같은 아이, 나는 그렇게 생각한다. 구름이 가려도 역시 태양빛은 건재하다. 구름 너머 하늘은 밝고, 그 아래 잔잔한 물결은 내 눈에 닿는다.

나는 걔가 너무 좋다. 나를 무시하는 것만 빼고. 매일 밤 잠을 못 잔다. 겨우 잠에 들면 꿈에도 나온다. 그 아이는 바다에 비친 하늘이고, 나는 강렬하고 맑은 태양빛에 가린 희미한 낮의 달이다. 너에게 내가 보일 리가 없지. 당연하잖아. ...

5학년 3월 아니면 4월. 슬슬 더워지기 시작할 무렵, 너에게 고백했었지. 숨겼어야 했는데. 지금은 6학년이 된 3월. 너 때문에 속이 타들어간다.

늦은 일요일 밤, 너에게 전해줄 편지를 끼적인다. 굳이 간추리자면 '너를 정말 좋아해, 언제든 좋으니까 충분히 생각해보고 사귈지 말지 대답해 줘. 그치만 한 달 안에 대답이 없으면 차는 걸로 알게.' 정도일 것이다.

3월 24일 화요일. 내가 친구에게 말했다. 이거 부경이한테 전달. 그리고, 지금. 3월 29일 일요일. 너의 문자를 기다린다. 악의적으로 한 달간 일부러 답장을 보내지 않을까 걱정스럽지만 믿는다. 네가 그 정도로 악의적인 사람은 아닐 거라고.