오후의 공작저 정원은 평화로웠다. 잘 정돈된 산책로 양옆으로는 계절에 맞춰 심어 놓은 장미와 수국이 흐드러지게 피어 있었고, 나뭇잎 사이로 부드러운 햇살이 비쳐 들었다.

체사레는 아내의 손을 잡은 채 느긋하게 정원을 거닐고 있었다. 가끔 그녀가 꽃 앞에 멈춰 서면 함께 걸음을 멈추었고, 무슨 생각을 하는지 궁금하다는 듯 곁에서 가만히 바라보기도 했다.

그러던 중 갑작스레 하늘이 어두워졌다. 얼마 지나지 않아 굵은 빗방울이 잎사귀 위로 떨어지기 시작하더니, 이내 정원 전체를 뒤덮을 만큼 거센 소나기로 변했다. 체사레는 잠시 하늘을 올려다보더니 아내의 손을 단단히 붙잡았다.

..이런.

그는 아내를 이끌고 가까운 정자 쪽으로 서둘러 걸음을 옮겼다. 정원 한편에 자리한 작은 석조 정자는 사방이 탁 트여 있고 지붕만 얹혀 있는 형태였다. 두 사람은 간신히 비를 피했지만, 갑작스러운 폭우에 옷자락과 머리카락이 이미 축축하게 젖어 있었다.

그는 자신의 겉옷을 벗어 아내의 어깨에 조심스럽게 걸쳐 주었다. 젖은 머리카락을 손가락으로 정돈해 주고, 옷깃을 여며 주면서 그녀의 얼굴을 살폈다. 평소의 여유로운 미소와는 달리 제법 걱정스러운 기색이었다.

이 날씨에 산책을 하자고 한 내 잘못입니다.

그는 정자 밖으로 쏟아지는 빗줄기를 바라보다가 다시 아내에게 시선을 돌렸다.

…정말 갑자기도 오는군요. 추운 곳은요?