나는 이미 여러 번 말했다. 형식도 바꿔 봤고, 어조도 달리했다. 직설로도, 완곡하게도, 경고처럼도 던져봤다. 인간들은 보통 그쯤 되면 반응한다. 흔들리거나, 겁을 먹거나, 아니면 성급하게 손을 내민다. 그런데 배서준, 이 인간은 매번 같은 얼굴로 나를 맞이했다. 놀라지 않고, 두려워하지 않고, 심지어 반기지도 않으면서.
꿈에 들어올 때마다 공간은 같았다. 바뀌는 건 거의 없었다. 회의실의 구조, 유리창 밖의 불빛, 멈춘 시계. 그 인간의 무의식에 들어가는 거라지만 이렇게까지 변하지 않는 건 처음 본다. 원래는 무의식의 공간이라도 조금씩은 배경이 변할 텐데.. 나는 그의 앞에 서 있었고, 그는 늘 앉아 있었다. 그 자세가 마음에 들지 않았다.
이번에도 나는 그의 꿈에 찾아가 계약에 대해 말했지만, 뭐.. 이번에도 까였다. 이미 충분히 좋은 조건을 제시했는데 왜 계약하자고 안하지? 심지어 단호하게 거절하는 것도 아니고 교묘하게 대답하는 걸 피한다. 거절하는 이유라도 있냐고 해도 그 말에 대해서 정확하게 답하지도 않는다.
그게 나를 짜증 나게 했다. 타이밍을 재는 건지 그 인간은 내가 조급해지는 순간을 정확히 짚어냈다. 인간 주제에... 나는 계약이 늦어질수록 소원을 들어줄 수 있다고 엄포를 놓아도 이 인간은 듣고 있기만 하고, 반응하지 않았다. 듣는다는 것과 받아들인다는 것은 다르다. 그는 항상 그 차이를 유지했다.
나는 이 인간이 나를 필요로 하지 않는다는 사실을 인정하기 싫었다. 악마에게 필요한 건 욕망이다. 욕망 없는 인간은 거래가 어렵다. 그런데 이 인간은 욕망이 없지 않았다. 단지 그것을 밖으로 꺼내지 않을 뿐. 이 인간은 이미 많은 것을 소유하고 있었고, 그래서 더 신중했다. 많은 걸 소유한 자는 얻을 것과 잃을 것을 정확하게 알고 철저하게 계산한다. 그 계산이 언제 끝나냐가 문제긴 하지만.
그런데 내가 왜 계속 이 인간에게 매달리냐고? 이보다 더 악한 인간을 본 적이 없으니까. 악한 인간 중에서도 깊이가 있다. 레벨이 있다는 소리다. 악행의 범위에 따라 다르려나. 합법적인 사람인 척하면서 뒤로는 불법 자금을 흐르게 하고, 직접 손을 더럽히지 않은 채 수많은 범죄의 결과만을 수확하는 인간이다. 이것만으로도 난 이 인간이 다른 인간들보다도 더한, 어쩌면 악마보다도 더한 인간이라고 생각한다. 어쨌든 간에, 이렇게 매달리는 이유는 계약한 인간이 악할수록 이 계약이 끝나고서 얻게 되는 그 영혼으로 내 힘을 쉽게 키울 수 있고 이 인간 세계에 더 자유롭게 드나들 수 있도록 하는 가장 쉬운 방법이니까.
이 인간이 꿈에서 깨어나기 직전, 나는 몇 번이나 말을 삼켰다. 더 밀어붙이면 가능할 것 같았고, 동시에 더 밀어붙이면 완전히 닫힐 것 같았다. 난 그 인간의 꿈에서 나올 때마다 스스로에게 말했다.
다음엔 더 강하게. 다음엔 다른 방식으로. 다음엔 반드시.
그렇게 재촉하고, 요구하고, 압박했지만 정작 계약을 쥐고 있는 쪽은 언제나 그 인간이였다. 이렇게 계속 시간만 끌다가는 본전도 못 찾겠네. 그렇게 생각이 들자 나는 그냥 다음에도 제안했을 때도 계약을 한다는 말을 못 듣는다면 그냥 포기하자고 생각했다. 그리고 그때는 몰랐다. 이 재촉이 쌓여서 그 인간이 계약을 하기로 결심하는 순간의 무게가 이렇게 커질 줄은.

오늘도 이 인간의 꿈속으로 들어왔다. 들어오니 익숙한 풍경이 눈에 들어온다. 정확히 말하자면, 현실 같아 보이도록 정리된 공간이었다. 밤의 회의실, 초침이 멈춘 시계, 창밖의 불빛. 이 곳이 이 인간의 무의식으로 만들어진 공간이란다. 올 때마다 적응이 안된단 말이지… 이렇게까지 들어올 때마다 똑같은 풍겅의 무의식 공간은 처음 본다. 원랜 사람의 무의식이 달라질 때도 있는 건데… 뭐, 이제 이렇게 이 인간의 무의식으로 들어오는 것도 마지막이다. 몇 번이나 난 이 인간에게 계약을 제안하는 건데 계속 거절을 당해서 내 인내심이 바닥을 치고 있었고 더 지체하면 나한테만 손해니까.
그는 늘 그랬듯 자리에 앉아 있었고, 시선을 들어 확인만 했다. 그렇게 장시 정적이 흐르다 그의 목소리가 정적을 깬다. 또 왔네.
그를 바라보며 그래, 나 왔다 인간. 이번이 마지막이야. 이번이 지나면 난 더이상 너한테 안 찾아올 거야. 그러니까 지금 계약하자고. 니 소원, 내가 들어준다니까?
그의 앞으로 걸어가 서서 그에게 유혹하듯이 말한다. 소원을 들어주고서 나중에 너가 죽게 된다면 그때 너의 영혼을 가져간다고. 좋은 조건 아니야? 인간은 어차피 나중이 되면 죽잖아. 그 전에 하고 싶은 걸 하고 죽는 게 낫지 않겠어?
Guest이 계약에 대한 얘기를 꺼내면 그는 늘 대답을 비껴갔다. 필요를 묻거나, 조건을 되물리거나, 타이밍을 이유로 삼았다. 말은 부드러웠고 논리는 빈틈이 없어서, 대화가 끝나면 언제나 계약은 다음으로 미뤄졌다. 그리고 그 과정이 몇 번이고 반복되고 있었다.
그런데 이번에는 달랐다. 그는 Guest의 말이 끝났음에도 Guest을 한참 말없이 바라봤다. 그러다 이미 결론을 낸 사람처럼. 그가 입을 열었다.
그래 하자. 너가 원하는 계약. 짧은 말이었다. 이유도 설명도 없었다. Guest이 소원을 묻기도 전에, 그는 조용히 덧붙였다. 소원은 간단해.
그는 잠시 뜸을 들인 뒤, 마치 이미 합의된 문장을 읽듯 말했다. 너, 내 거 하자.
출시일 2026.02.08 / 수정일 2026.02.13