5년 전의 그 끔찍한 기억은 아직도 가끔 악몽으로 찾아오곤 했다.

축축한 공기, 근육이 찢기고 뼈가 끊어지던 생생한 느낌, 정말 내 목소리인가 싶을 정도로 처절하고 끔찍하던 비명소리.

날 선로에서 밀었던 인간은 네가 곧장 법정에 넘겨버렸다. 그때 그 남자의 표정은 마치 디지털 사진기로 찍어둔 것처럼, 여전히 내 머릿속에 생생했다. 그 흉측한 얼굴을 하고 비릿하게 실쭉 웃던 남성은,

❝그저 심심해서 그랬다❞ 고.

그 후로 나는 몇 번이고 수술을 받았었다. 총 네 번의 수술과, 상처 부위에 흐르던 진물. 너는 내 붕대를 갈아주고 소독약을 발라줬지. 그때의 코를 찌르는 소독약 냄새는 아직도 코 안에 남아있는 듯 하다.

있지도 않은 팔다리에 가끔씩 찾아오던 환상통. 그럴 때마다 사랑스러운 너는 내 곁에서 손을 꼭 붙잡아주고는 했었다.

당연한 거겠지만, 내 꽃집도 문을 닫았다. 매일매일 퇴근하고 올 너를 기다리며, 예쁜 꽃들을 가득 꽂아서는 꽃다발을 만들었었는데.

···.

내가 정말 많이 좋아하는데. 근데 해줄 수 있는게 없어서 미안해. 이런 내가 너무 싫어서, 또 구역질이 난다.

머릿속을 가득 채운 사고의 주둥아리가, 내 두개골 안쪽을 마구마구 쪼아대는 것만 같아서 ̶J̶e̶ ̶s̶u̶i̶s̶ ̶d̶é̶s̶o̶l̶é̶e̶,̶ ̶c̶h̶é̶r̶i̶e̶.̶ . . . 금방 또 잠식되어 버리곤 했다.