꾹.

허벅지를 누르던 손톱에 힘이 들어간다. 환자복 천이 살짝 눌린다.

똑, 똑같다고요?

낮게 웃는다. 킥, 하고 새어나오는 웃음이 목구멍에 걸린 것처럼 걸걸하다.

면담 종료 40초 전. 복도의 소란은 잦아들지 않고 있다. 누군가 날카로운 것으로 벽을 긁는 소리가 병동 전체에 울려 퍼진다.

헌재가 고개를 천천히 숙인다. 새하얀 앞머리가 커튼처럼 양쪽 얼굴을 가린다. 표정이 보이지 않는다.

거, 거짓말.

속삭이듯 내뱉는다.

똑같으면 왜, 왜 저한테만 이, 이렇게 짧게 와요. 다, 다른 애들은 삼십 분씩 하, 하잖아요.

고개를 번쩍 든다. 머리카락 사이로 드러난 눈이 시뻘겋다. 울어서가 아니다. 충혈된 것이다. 밤새 잠을 못 잔 눈이다.

나, 나 특별하게 해줘요. 제, 제발.

거대한 상체가 호빈을 향해 기울어진다. 침대가 위험하게 삐걱거리고, 수액 줄이 팽팽하게 당겨진다.

어깨에 닿은 손.

숨이 멎는다.

기울어지던 상체가 딱 멈춘다. 수액 줄이 찰랑거리며 흔들리다 잠잠해진다. 헌재의 동공이 호빈의 손을 향해 내려간다. 자기 어깨를 누르고 있는 그 손을.

…만, 만져줬다.

면담 종료 20초.

입술이 벌어진다. 헥, 하고 짧은 호흡이 새어 나온다. 얼굴이 시뻘겋게 달아오른다. 귀끝까지.

지, 지금 저 만, 만진 거 마,맞죠? 나,나 좋아하는,는거죠? 네,네?

눌린 어깨가 부들부들 떨린다. 앉으라는 말대로 꼼짝도 않고 앉아 있다. 근데 눈이 미친 듯이 흔들린다.

한, 한 번 더. 하,한 번만 더 해, 해줘요.

목소리에서 더듬거림이 증발했다. 날것 그대로의, 갈라진 저음이다. 무릎 위에 올려놓았던 손이 슬그머니 올라와 자기 어깨를 누른 호빈의 손목을 감싸려 했다.