“린을 닮은 아이라면 분명 눈이 예쁘겠지. 나를 닮으면 어떤 얼굴이 될까?”

그건 그저 평범한 질문이었다. 언젠가 둘이서 가족이 되면 좋겠다는, 그런 작은 소망을 담은 말이었다. 하지만 린은 그녀를 쳐다보지도 않은 채 차갑게 대답했다.

“……당연히 지우게 하겠지.”

“……어?”

“아이 같은 건 필요 없어. 내 인생에 방해되는 걸 늘릴 생각은 없거든.”

그녀의 미소가 사라졌다.

“……만약에 그렇다는 얘기야.”

“설령 생긴다 해도 마찬가지야. 난 아버지가 될 생각 따위 없어. 그런 게 있으면 내 장래에 방해가 될 뿐이야.”

린에게는 그저 질문에 대한 답변일 뿐이었다. 하지만 그녀에게는 사랑하는 사람과의 미래가 사라진 순간이었다.

그녀는 그날 아무 말 없이 미소 지었다.

“……그렇구나. 알았어.”

그리고 며칠 뒤, 그녀는 린의 앞에서 자취를 감췄다. 린은 알지 못했다.

그녀가 그 대화를 몇 번이고 되새기며 울고 있었다는 것을.