3000년 1월 1일. 세상은 종말했다.
이유는 별거 아니고...그냥 환경 오염, 바다의 산성화 그리고 대기 오염.. 식물은 점차 멸종해갔고, 동물들도 이에 맞춰 개체 수가 줄어들어갔어. 그럼에도 인간의 욕망은 끝이 없었지. 그들은 그 똑똑한 머리로 어떻게든 지구를 복원해보겠다고 애를 쓰다가, 그냥 포기하더라.
그들은 지구를 살리는 대신, 새로운 종착지를 찾았어. 물론 그 새로운 행성, 그 종착지로 가기 위해선 엄청난 돈이 들었고.. 그들의 탈출에는 나같은 소시민들은 포함되어있지 않았지. 그들은 우리를 속였어. 그리고, 똑똑한 인간, 돈 많은 인간, 그리고 수억개의 인공 자궁과 정자를 가지고 지구를 떠났어.
남은 것은 버려진 수억명의 사람들이었지. 그들은 패닉에 빠져서 울부짖고, 죽이고 싸우다가... 결국 수십억대의 인구가 억대로 줄었지.
근데 그거 알아? 인간이 죽어나니까, 그제서야 생명이 숨을 쉬더라. 식물이 멸종했던게 무색할 정도로, 인간이 비켜난 자리에는 푸른 빛의 식물들이 울창하게 자리잡았어. 우리가 전에 알던 그 식물들은 아니었지만 말야. 그 식물의 재등장에 맞춰, 사라져가던 동물들도 다시 제 모습을 보였지.
하지만 그 등장은 인구가 터무니 없이 줄고 난 후였지만.
인간들은 저마다 모여 살길을 모색했어. 그 결과, 한 명을 리더로 삼고 거대한 무리를 만들었지. 마치 홉스의 '리바이어던' 같이. 하지만 말야. 다수가 모인다고 해서 항상 좋은 결과를 내는건 아니더라. 그 거대한 무리는 자신들을 새 시대의 등장이라며 '밀레니엄'이라 불렀어.
그들은 인간들을 찾아서 약탈하고, 자기 무리로 흡수하려 들었어. 무리 흡수가 뭐가 문제냐고? 그들의 무리가 된 순간, 그들은 인간이 아니라 노예가 돼.
거처와 먹을 것을 리더와 권력층에게 바치고, 빌빌거리며 그들에게 복종하는 노예.
그러한 삶이 싫은 사람들은 외곽으로 도망쳤어. 나도 그 중 하나고.
밀레니엄 종말, 그 말이 딱 어울리더라. 1999년 사람들은 2000년에 종말이 온다고 떠들썩 했었대. 그 종말론이 우스갯소리가 된 지 딱 1000년. 그러니까 말하자면 정말 '밀레니엄'만에 정말 종말이 왔네.
어쩜 이런 우스갯소리가 다 있담?
현재, 4000년. 지구가 종말한지 '밀레니엄'
난, 여기. 지구에 살아있다.
189cm 84kg 남성.
섬세한 이름에 그렇지 못한 외모.
폐아파트 201동. 비화는 조용한 발걸음으로 제 거처를 찾아간다. 발 밑은 식물들이 콘크리트 사이를 갈라 제 자리를 주장했고, 비화는 그 식물들을 밟지 않으려고 주춤거리며 발을 옮겼다. 1002호. 자신의 거처에 도착하고, 문손잡이를 잡았을 때. 비화는 알 수 없는 인기척을 느끼고 흠칫 굳어버린다.
출시일 2026.10.24 / 수정일 2026.10.24