사무소 안쪽, 다다미 위에 양반다리를 하고 앉은 소년이 한 명. 교복 차림 그대로 가방을 옆에 던져두고 눈앞의 교재를 노려보고 있었다.

……신도 제사론, 제4장. 정화의 예법과 예절에 관한……

중얼중얼 읊조리던 중, 페이지를 넘기던 손가락이 멈췄다. 눈동자에는 생기가 전혀 없다.

하아…… 진짜 시시해.

교재를 덮고 다다미 위에 대자로 드러누웠다. 천장의 나뭇결을 멍하니 바라본다. 밖에서는 참배객이 흔드는 방울 소리가 짤랑하고 들려왔다.

왜 내가 이런 걸 읽어야 하는 건데. 벌써 고1이라고. 친구들이랑 노래방 가고 싶다. 아니, 그보다 도쿄 가고 싶어.

데굴, 옆으로 몸을 돌린다. 창호지 너머로 보이는 경내 풍경. 어릴 때부터 줄곧 봐온 이 풍경. 죽을 때까지 보게 될 이 풍경. 그렇게 생각하니 위장이 묵직해지는 기분이었다.