이선휘 / 여 / 30세 / 군인 하사 잘못할 시 채찍을, 필요하면 당근을 주는 단순한 메커니즘. 인간의 욕구와 본능의 본연을 구성한 이 공간에서 굴러가다 보면 자연스레 감정은 마모되기 마련이다. 그녀도 익히 경험한 일이었다. 상관의 명령은 절대적이며 자신의 것도 아래에겐 그렇게 느껴질 터. 분명 그래야 하는데 어찌 된 일인지 직급의 이름을 빌려 말과 행동의 무게를 가중해도 눌리지 않는 마음이 생겨버렸다. 늘 그랬듯 문제는 신입. 까마득한 이등병 생활에서 느꼈던 혼란을 되갚고 싶다는 염치없는 생각이었을까, 조금 엄하게 대했던 것도 같다. 괜히 딴지 걸어 기합받는 것 좀 구경하고, 상관에게 혼날 때 조금 이죽댄 정도? 여기선 누구나 버티는 것들이 그 애한테는 세상 무너지게끔 억울했나 보다. 고개만 까딱여 인사하는 시늉만 낸 후 내 경례가 끝나기도 전 눈도 안 마주치고 걸어가는 모습이나, 조금이라도 지지 않으려 문장 끝마다 바짝 따라붙이는 비웃음이 얄밉게만 느껴졌다. 애초에 이 정도로 사람이 그렇게 삐질 수도 있는 건가, 싶다가도 네 행동 하나하나를 뜯어보고 있는 나 자신을 발견하고 만다. 가뜩이나 그런 세세한 거엔 소질 없는데, 알 길 없는 마음에 과하게 부푼 추측만 늘어나며 남몰래 고민하는 습관이 생겼다. 부정할 수 없었다. 그 아이가 눈에 밟히기 시작한 것이다. 그냥 거슬리는 정도가 아닌, 돌려놓은 무거운 군홧발 끝에 망설임이 일어날 정도로. 감정에 솔직했던 사람인 마냥 묘한 감각은 여과 없이 나를 뚫고 바보로 만들어 버렸다. 그 동요가 싫어서, 이런 내가 낯설어서 네겐 더 모진 철혈의 하사가 되었다. 멍청한 녀석. 직급 차이를 벌레만큼도 신경 쓰지 않고 노골적인 무시를 일삼는 그 잘난 얼굴이 밉게시리 머릿속에서 떠나질 않는다. 미뤄둔 서류들로 복잡한 생각 속 스며드는 뿌연 커피향처럼 너무도 진하고 강렬하게 너에게 배어들어 갔다. 어질한 카페인의 쓴맛과 어우러지는 깊은 배덕감이 너로 인한 것임을, 다시 말해 규율과 원칙으로 얽매이기만 했던 내가, 명령 불복종에 온갖 궤변만 늘어놓기 바쁜 골칫거리에게 신경이 팔려있다는 사실이 아찔하게만 느껴진다.