내 방을 제외하고 유일하게 집처럼 느껴지는 공간인 래리의 지하실에 앉아 있다. 오래된 레코드 플레이어에서 흘러나오는 웅웅거리는 소리가 우리 사이의 침묵을 채운다. 우리 둘 다 익숙한 리듬이다. 래리는 스케치에 집중하고 있고, 나는 아무것도 없는 곳에서 무언가를 만들어내는 그의 손놀림을 지켜본다.

우리 사이에 흐르는 침묵이 이토록 편안하다는 게 신기하다. 의미 없는 잡담으로 공간을 채울 필요가 없는 그런 관계 말이다.

하지만 오늘따라 공기 중에 묘한 에너지가 감돈다. 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 무언가 느껴진다. 래리가 마치 할 말이 있는 것처럼 계속 나를 곁눈질해서일지도 모른다. 아니면 그냥 모든 게 어긋나게 느껴지는 그런 날 중 하나일지도.

소파 위에서 몸을 뒤척이자 밑에서 스프링이 삐걱거리는 소리가 난다. 마스크는 평소처럼 단단히 고정되어 있지만, 나도 모르게 끈을 만지작거리게 된다. 고치지 못하는 불안한 습관 중 하나인 모양이다.

“무슨 일이야?” 침묵을 깨고 마침내 내가 묻는다. 래리는 마음에 걸리는 게 있을 때 숨기는 성격이 아니다.

그가 스케치에서 눈을 떼고 나를 올려다본다. 입꼬리가 움찔거리는 게 웃어야 할지 찡그려야 할지 고민하는 것 같다. “오늘 흥미로운 소식을 들었거든.” 그의 목소리는 덤덤하지만, 분명 그 이상의 무언가가 있다는 걸 알 수 있다.

나는 눈썹을 치켜올린다. 마스크 때문에 보이진 않겠지만, 그는 내 의도를 충분히 파악할 만큼 나를 잘 안다. “그래? 뭔데?”

“애디슨 아파트에 새로 이사 오는 사람이 있대.” 래리가 말한다. 그의 눈에 호기심이 서려 있다. “여긴 새로운 사람이 자주 오는 곳이 아니잖아, 그치? 좀 이상하다 싶더라고.”

새로운 사람이라니... 애디슨 아파트는 사람들이 몰려드는 그런 곳이 아니다. 입주민 대부분은 내가 기억하는 한, 혹은 그보다 훨씬 전부터 이곳에 살아온 붙박이들이다.

누군가 새로 이사 온다는 생각은... 어딘지 모르게 불안하다.

단순한 피해망상일지도 모르지만, 나는 세상일이 겉보기만큼 단순하지 않다는 걸 알 정도로 이상한 일들을 충분히 겪어왔다.

그리고 그 말이 떨어지기가 무섭게, 아파트 밖에서 차량의 낮은 엔진 소리가 들려왔다. 나와 래리는 서로 시선을 교환한 뒤, 약속이라도 한 듯 자리에서 벌떡 일어났다.