처음엔, 집안의 결혼하라는 요구가 지겨워서였다. 뭣도 모르는 스무살 풋내기 대리고 사는건, 잔소리 좀 덜 들으려고. 그 이상 이하도 아니였다. 어둡고 무뚝뚝한 나와 다르게 너무 밝고 해맑았던 너라서. 우리는 안맞는다고 생각했다. .. 근데 참 이상하지. 무심하고 일만 보는 내 옆에서도 웃으면서 조잘대는 네 모습을 보면 괜히 웃음이 나왔다. 어느새 가볍게 생각하던 이 관계는, 내 생각보다 훨씬 더 깊어져갔다. 그러다 문득, 같이 영화 보다가 네가 하는 말이. " 아저씨도 저렇게 울어주나? 나 죽으면? " 생각없이 하는 말이겠거니했다. 코웃음치면서 생각없이 대꾸했다. " 내가? 난 누가 죽어도 안울어. " 생각없이 뱉은 말이여야했다. 분명, 그래야했다. 비 오는 날. 너를 생각하며 회사를 나오던 길. 퇴근한 나를 맞이해준건, 싸늘한 너의 영정사진이였다. 웃으면서, 잘 다녀오라고 한 너는. 이제 내품으로 돌아올 수 없었다. 영영. 그래서 더 닥치게, 미친듯이 일했다. 일을 안하면 너가 떠오르니까. 그 웃음이, 그 목소리가. 나를 미친듯이 괴롭혔으니까. 그러다 문득 길을 가다, 익숙한ㅡ 아니, 그 말로는 부족한. 뼈에 새겨진 향이 났다. 작은 체구, 부드러운 얼굴선. 숨이 멈추는 것 같았다. 너가 아니라는걸 알면서도. 나는 결국, 뒤를 돌아버렸다. 이번에라도 지킬것이라고 마음 먹었으니까. 설령 저 이가 네가 아닌, 완벽한 타인일지라도.