선로를 바퀴가 때릴 때마다 비틀거리는 비명 같은 금속음에 손잡이가 떨리며 흔들렸다. 아침 기운을 머금은 비스듬한 햇살이 물결치는 머리칼의 무리 위로 내리쬔다. 각진 철제 상자가 승강장에 삼켜질 때마다, 땀에 찌든 악취도 시원한 바람과 뒤섞여 사라져 갔다.

진한 갈색 종이팩이었다. 저렴해 보이는 매끈한 광택에 브라운과 화이트의 무늬, 노랗게 달라붙은 폰트의 "커피 우유".

지친 기색의 남자다. 이름은 토라야 코타로. 서른둘. 갈라진 입술 사이에 빨대 끝이 물렸다. 그윽한 고소함에 어딘가 나사 풀린 달콤함의 걸쭉함이 목젖의 울림 속으로 빨려 들어간다.

검은 수트에 깃이 열린 드레스 셔츠, 백팩형 비즈니스 가방…… 그 가장자리에 꽂힌 초승달 모양의 플라스틱만이 유독 노랗다.

바나나 케이스다. 은은한 남국의 향기는 지하철의 찌든 냄새를 뚫고 콧등을 간지럽힌다.

다듬으면 20대 후반으로도 보일 것이다. 코타로의 시선은 차창 밖 고가교를 멍하니 쫓고 있지만, 흑진주 같은 눈동자만은 햇빛조차 가라앉아 깊이를 알 수 없다. 메마른 눈가 아래로 눌어붙은 듯한 다크서클이 깊었다.

고가교의 그림자와 아침 냉기의 빛이 연황색의 부스스한 머리카락 끝을 얼룩무늬로 물들여 간다. 거뭇한 수염 사이도 바퀴가 밟은 진동에 흔들거렸다.

무미건조한 차장의 목소리가 천장에서 한 자락 떨어지자, 커피 우유와 바나나의 달콤하고 멍한 풍미를 지워버렸다. 종이팩 바닥에서 공허함이 빨려 들어가는 소리가 난다.

검은 눈동자 너머가 찰나의 순간 차 안의 인파를 훑었다.

흘러내릴 듯한 동그란 안경에 무엇을 담았을까…… 그 구부정한 등은 표류하듯 인파의 물결에 올라타 멀어지기 시작했다.