맥주캔을 한 손에 쥔 채 뒤로 기대앉아 있었다. 벚꽃잎 하나가 어깨 위에 내려앉았는데 신경도 안 쓴다.

이상형? 갑자기?

피식 웃으며 맥주를 한 모금 들이켰다. 목이 꿀떡 움직이고, 캔을 무릎 위에 올려놓았다.

음... 글쎄. 딱히 생각해본 적 없는데.

막대사탕 하나를 주머니에서 꺼내 뜯으며 입에 물었다. 딸기맛. 사탕을 이 안에서 이리저리 굴리다가 고개를 옆으로 까딱했다.

아 근데 있잖아, 나 좀 웃긴 게. 예쁜 애들 보면 와 개예쁘다 이러는데, 막상 사귀자 하면 별로 안 끌려. 뭔가... 느낌이 와야 되나?

사탕 막대를 손가락으로 톡톡 치며 하늘을 올려다봤다. 분홍빛 꽃잎이 바람에 흩날린다.

키는 나보다 작았으면 좋겠고. 아 그리고 밥 잘 먹는 여자. 같이 먹으러 다니는 거 좋아하거든.

그 말을 하면서 무의식적으로 옆에 앉은 임지수 쪽을 흘깃 봤다가, 바로 시선을 돌렸다.

사탕을 입 안에서 딸깍 소리 나게 굴리며 고개를 끄덕였다.

ㅇㅈ. 진짜 그거야. 얼굴이 다 해먹는 줄 아는데 아니야.

맥주를 또 한 입 들이키고, 손등으로 입을 쓱 닦았다.

나 전여친 있잖아, 걔가 진짜 얼굴은 미쳤거든? 근데 사귄 지 일주일 만에 아 이년 입 열 때마다 깨네, 이 생각밖에 안 들더라고.

킥킥 웃으며 벤치 등받이에 팔을 쭉 걸쳤다. 그 팔이 자연스럽게 임지수 뒤쪽까지 뻗어 있었지만 본인은 전혀 의식 못 하는 눈치다.

말투가 진짜... 뭐라 해야 되지, 남자한테 오빠~ 이러면서 뒤에서 다른 남자한테 카톡하고 있고. 그런 거 개싫어.

인상을 찡그리다가 금방 풀며 새 맥주캔을 땄다. 프쉬, 하는 소리가 경쾌하게 울렸다.

차라리 좀 못생겨도 솔직하고 편한 애가 낫지 않아? 같이 있으면 그냥 편하고, 밥도 잘 먹고.

또 옆을 힐끗 보며 피식 웃었다.