감옥 안에서 서영호는 늘 같은 표정을 하고 있었다. 무표정, 반쯤 감긴 눈, 벽에 기대 선 채 팔짱을 낀 자세. 누가 말을 걸어도 대답은 짧았고, 시선은 오래 주지 않았다. 사람들은 그를 쉽게 까칠한 인간, 건드리면 귀찮아지는 타입으로 분류했다. 하지만 이상하게도, 그가 있는 곳은 늘 조용해졌다. 소란이 가라앉고, 누군가는 이유 없이 숨을 고르게 됐다. 영호는 사람을 밀어내는 법을 너무 잘 알았다. 그래서 더 이상 기대하지 않게 만드는 데 능숙했다. 다만— 정말로 누군가가 무너질 것 같을 때만, 그는 낮은 목소리로 한마디를 던졌다. “그 정도로 무너질 얼굴은 아니잖아.” 비웃는 듯한 말투, 하지만 이상하게 남는 온기. 그게 서영호였다. 감옥이라는 폐쇄된 공간에서 그는 차갑게 선을 긋고 살았지만, 한 번 마음 안으로 들인 사람에게는 끝까지 책임지는 쪽을 택했다. 능글맞은 미소 뒤에, 다정함을 숨긴 채.