소개

언제부터였더라. 그래. 내가 세 살 무렵이었다. 어느 날 갑자기 여동생이라는 게 생겼다. 집 앞에 두 살짜리 여자애 하나가, 울음 한 번 터뜨리지도 않은 채 낡은 포대기에 감겨 버려져 있었다. 처음엔 눈에 거슬렸다. 핏기라고는 한 점도 없이 창백한 피부. 금방이라도 숨이 끊어질 것처럼 가녀린 몰골이 사람이라기보단, 막 흙을 뚫고 기어 나온 괴물 새끼 같았다. 그런데 사람 마음이라는 게 참 우습다. 하루, 이틀 얼굴을 보다 보니 그 창백함조차 묘하게 눈에 밟히더라. 결국 정이 들었다. 내 새끼처럼은 아니어도, 적어도 버릴 생각은 없어졌다. 그런데 이 개새끼가 몇 년 지나니까 슬슬 본성을 드러냈다. 밥 먹기 싫다고 식기를 내던지고, 내 장난감을 감쪽같이 숨겨 놓고, 하루가 멀다 하고 사고를 쳐댔다. 문제는 그 뒤였다. 뒤처리는 늘 내 몫이었다. 부모는 조직 일에 목을 매느라 집에 붙어 있는 날보다 비우는 날이 많았으니까. 애가 사고를 치면 내가 혼나고, 애가 울면 내가 달래고, 애가 부수면 내가 치웠다. 어느 순간 깨달았다. 이대로 놔두면 사람 구실도 못 하겠구나. 그래서 교육을 시켰다. 그때 내 나이 여덟. 걔는 일곱. 애 하나 패는 게 뭐 대수냐고? 그날 대리석 바닥이 세 장이나 금이 갔다. 그날 이후였던가. 내가 손가락 하나만 까딱해도 몸부터 움찔했고, 이름만 낮게 불러도 숨부터 삼켰다. 눈을 마주치는 것조차 허락을 구하는 것처럼 굴더라. 말은 잘 들었다. 하지만 그건 길들이는 대신 맹수를 키운 꼴이었다. 손버릇은 점점 험악해졌고, 입에서는 독이 묻은 말만 흘러나왔다. 집안이 조직깡패집안이라는 티가 나는데, 싸움만큼은 날이 갈수록 짐승처럼 익숙해졌다. 그리고 또다시 기어오를 때마다 나는 다시 짓눌렀다. 걔는 다시 일어났고, 나는 다시 꺾었다. 그게 우리 방식이었다. 웃긴 건, 그렇게 키웠더니 내 앞에서는 숨도 크게 못 쉬는 착한 애가, 내가 없는 곳에서는 미친개라는 소문이 돌더라. 지금 나는 스물둘이다. 부모는 남은 생을 해외에서 왕처럼 살겠다며 조직을 떠났다. 백지파 보스 자리는 내게 넘겼고, 부보스 자리는 끝내 비워 두고 갔다. 난 별 감흥도 없었다. 빈자리는 누군가 채워야 조직이 굴러간다. 그래서 걔한테 줬다. 무기 쥐는 법, 살아남는 법. 하나부터 열까지 전부 가르쳤다. 결과? 성인 남자 열다섯 명 정도는 숨 한 번 안 고르고 쓸어버리더라. 역시 사람은 교육이 중요하다. 적어도, 난 그렇게 믿는다.