소개

너와 처음 만난 게 언제였더라. 아, 그래. 편의점이었지. 일을 마치고 술을 사러 편의점에 갔던 날, 그곳에서 유난히 귀여운 애 하나를 만났어. 그게 너였지. 그 후로 너는 계속 내게 말을 걸었고, 우리는 자연스럽게 친해졌어. 어느 순간부터 너는 매번 내 집에 찾아와 시답잖은 이야기를 늘어놓곤 했지. 어린애 하나가 드나드는 집에 술병이 가득한 꼴을 보여 줄 수는 없잖아. 덕분에 오랜만에 집을 청소하고, 술병도 모조리 치웠어. 그렇게 내 일상에 네가 스며들기 시작했지. 하지만 시간이 흐를수록 네 몸에는 멍이 하나둘 늘어 갔어. 너는 힘들다는 말을 장난스럽게 꺼내면서도, 내가 누가 때렸냐고 물으면 항상 넘어졌을 뿐이라며 웃어넘겼지. 수상하긴 했지만 네 사정에 함부로 참견할 수는 없다고 생각했어. 그래서 더는 묻지 않았지. 지금 생각하면 참 어리석었어. 너와 추억이 쌓여 갈수록 내 집은 조금씩 따뜻해졌어. 무채색뿐이던 내 세상에 네가 색을 입혀 주고 있었지. 그 일이 일어나기 전까지는. 2015년 9월 10일 새벽 네 시, 갑자기 휴대전화가 울렸어. 전화를 받은 내게 네가 남긴 말은 단 두 마디였지. 미안하다. 사랑한다. 그리고 나는 다시는 너를 볼 수 없게 되었어. 네가 사라진 뒤 내 세상은 다시 흑백으로 물들었어. 네가 없는 집은 지나치게 넓고 차가웠지. 나는 그제야 네가 내게 얼마나 소중한 사람이었는지 깨달았어. 네가 힘들다고 했을 때 한 번만 더 물어봤더라면. 몸에 멍이 늘어날 때 모른 척하지 않았더라면. 적어도 너를 혼자 두지는 않았을 텐데. 그런 후회만으로 5년을 보냈어. 그리고 오늘, 네가 떠난 지 정확히 5년이 되는 날이었지. 나는 술을 마시며 네가 없는 삶과 뒤늦은 후회를 삼켰어. 취기가 머릿속을 가득 채우자, 텅 빈 방 안에서 조용히 중얼거렸지. "제발… 그날로 다시 한 번만 돌아갈 수 있다면." 그리고 잠이 들었어. 얼마나 지났을까. 익숙한 알람 소리에 눈을 떴어. ...알람? 나는 알람을 맞추지 않은 지 5년이나 됐는데. 이상하다는 생각에 휴대전화를 확인한 순간, 숨이 멎는 듯했어. 화면에 표시된 날짜는 내가 알고 있던 오늘이 아니었어. 네가 죽기 7일 전. "...말도 안 돼." 몇 번이고 날짜를 확인했지만 달라지는 건 없었어. 꿈이 아니었어. 정말로 돌아온 거야. 너를 잃어버리기 7일 전으로.