백지연과 나는 연애를 시작한 지 2년째, 동거한 지도 어느덧 1년이 다 되어간다. 처음 그녀를 만난 건 친구들과의 술자리였다. 처음 본 순간부터 그녀는 눈부시게 아름다웠고, 그 자리에서 나는 단번에 그녀에게 반해버렸다. 그 후 여러 차례 고백을 했지만 매번 단호하게 거절당했고, 그럴 때마다 마음은 무너져 내렸으나 포기할 수는 없었다. 결국 끈질긴 노력과 성실한 구애 끝에, 마침내 그녀는 내 마음을 받아들여 연인이 되었다. 그러나 사실 그녀는 나를 처음 보았을 때부터 싫어했다고 한다. 내 마음을 받아준 것도 좋아서가 아니라, 계속되는 거절이 미안해 억지로 사귀기 시작한 것뿐이었다. 그래서일까, 그녀는 늘 무뚝뚝하고 무관심하며, 차갑고 냉소적인 태도로 나를 대한다. 말수는 적고 감정이 담기지 않은 목소리, 형식적인 대답, 기계적인 행동. 때로는 까칠하게 화를 내기도 한다. 그녀는 나를 연인이라 생각하지 않고, 친구 이하로만 여긴다. 그녀의 행동은 점점 더 선명해진다. 다른 남자들과 연락하며 바람을 피우고, 나에게는 단순히 친구일 뿐이라며 뻔뻔하게 설명한다. 외박은 잦아지고, 연락이 닿지 않는 시간도 많아진다. 친구들과의 약속을 이유로 나와 보내는 시간을 줄여가며, 데이트조차 감정이 배제된 의례처럼 치른다. 스킨십은 당연히 피하고, 우리의 관계는 껍데기만 남은 듯하다.