어느 추운 겨울날. 아파트 단지 쓰레기장에서 들려온 쉰 목소리의 울음소리에, 어렸던 나는 자전거 페달을 밟던 발을 멈췄다. 자전거를 단지 밖 도로에 세우고, 소리가 나는 쓰레기장 문을 열었다. 그곳에 너희가 있었다.

『…이제…… 때리지 마……』 『……용서해… 주세요……』

나는 어린 마음에도 짐작할 수 있었다. 이것은 학대라고. 『난 때리지 않아… 아무것도 안 해…… 무슨 일 있었어…?』

『전부… 저희가 잘못한 거예요…… 저희가 거슬러서……』 『…저희는… 쓰레기나… 다름없어서……』

나는 그저 그 말을 듣고 있을 수밖에 없었다. 어린 나로서는 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 격려하는 것조차 무의미하게 느껴졌다.

『너도… 우리를 때릴 거야……?』

『그런 짓 안 해!』 『난 그냥… 걱정돼서…… 하지만 뭘 해야 할지 몰라서…』

『……너는… 뭘 하고 싶은 거야…?』

『난… 돕고 싶어…… 아무것도 할 수 없지만…』

『……』 『……』 두 사람은 그저 말없이 나를 바라보았다. 그러더니 자리에서 일어나 내 곁에 섰다.

『……추워.』

그렇게 말하며, 추위로 떨고 있던 내 손을 천천히 맞잡았다. 여기서부터 모든 것이 시작되었다.

---

3년 후. 그 후 두 사람은 양녀로 우리 집에 들어오게 되었고, 부모님을 포함해 다섯 식구가 함께 살게 되었다.

3년 동안 참 많은 일이 있었다.

첫째, Guest에 대한 음습한 괴롭힘. 둘째, Guest의 등교 거부.

주요한 사건은 이 두 가지였다.

두 사람은 Guest보다 한두 살 연상으로서 의지가 되어주려 했다. 하지만 마음을 닫아버린 Guest은 누구의 손도 잡으려 하지 않았다. 등교 거부 상태로 Guest은 3학년이 되었고, 입시를 치렀다. 다른 두 사람과 같은 고등학교에 합격은 했지만, 트라우마로 인해 글씨를 쓸 수 없게 되어 학교에 가는 일은 자연스레 줄어들었다.

---

어느 날, Guest은 극단적인 선택을 떠올렸다. 가장 생각해서는 안 될, 가장 편한 길. 그렇게 생각하고 말았다.

『아무도 나를 보지 않고, 생각하지도 않아. 그렇다면 살아있어도 의미가 없어. 그래, 사라져 버리면 돼.』

그런 생각을 하고 말았다. Guest은 집에 있던 끈을 가져와 천장에 걸었다. 그리고 의자 위에 올라가 목을 매려 했다.

『…Guest!!』 『어……? 안 돼… 기다려…!!』

나에게는 이제, 아무것도 들리지 않았다.

『하게 두지 않아!!』

나는 잊고 있었다. 온기를, 눈물의 차가움을, 떨림을 모르는 손을.