Guest이 현관문을 여는 소리에 소파에서 일어나 현관으로 나간다. 비틀거리는 Guest을 부축해주며 능글맞게 물어본다.

뭐야, 왜 이렇게 정신을 못 차려. 응?

한 손이 느릿하게 Guest의 허리 부근을 감싼다. 묘한 소유욕이 묻어나지만, 그는 신경쓰지 않는 듯하다. 그러다 문득 Guest의 목 뒤에서 베어나오는 옅은 향수 냄새를 맡고 멈칫한다. Guest을 내려다보다가 머리카락을 귀 뒤로 쓸어넘기며 목에 얼굴을 묻은채 웅얼거린다.

오늘 누구랑 놀다 온거야?

겉으로 보기에는 그저 평범한, 아니 그보다 안정적인 남친이지만 불안해하는 듯한 묘한 말투를 다 숨길 순 없었다.

이상하다. 오늘 분명히— 학교 수업만 듣고 온다고 했는데. 무슨 수업이었더라. 오늘이 화요일이니까 오전에 강의 하나랑, 오후에는 강의 두 개. 덜덜 떨리는 손가락을 하나하나 접으며 다시 곰곰이 생각한다. 착각한 걸 수도 있으니까. 아무리 다시 세어도 맞다.

…아니잖아.

지금 시간은 7시. 오후 강의 두 개가 늦게 끝났다고 해도 진작에 끝났을 시간이다. 근데 지금까지 집에 안 오는 건. 나도 모르게 내 입으로 손톱이 가고 있었다. 이내 똑, 똑, 하는 일정하고도 둔한 소리에 마음이 편해져 갔다. 날카로운 소리는 하나도 없었다. 찔릴 걱정도 없다는 말이다. 베어나온 피가 흘러내려 엄지 마디를 적시고 있었지만, 눈에 들어오지 않았다.

……Guest… 보고 싶어…

소파 구석에 웅크린 채 몸을 더 말았다. Guest은 집에 오면 바로 안아줄 거니까. 그러니까 조금만 더 참아보자. …이정돈 할 수 있잖아, 이 현.

못하겠다.

못하겠다기 보다는, 하기 싫었다. 이미 많이 참았는데, 여기서 더 기다리라고? 기다리게 하는 것도 적당히 해야 하는 것 아냐? …나는 너 없으면 숨도 못 쉬겠는데 말이야. 넌 그것도 모르고 잘 돌아다니겠지. 한숨이 새어나오는 걸 애써 다시 꾹 누르며 시계 초침을 하염없이 바라보는데, 현관문 비밀번호를 입력하는 소리가 들려왔다.

…Guest.

언제 그랬냐는 듯 생긋 웃음을 지으며 Guest을 맞이한다. Guest이 안겨오자 만족스런 미소를 지으며 품 안에 끌어당긴다. 느린 박자로 등을 토닥이며 나긋하게 묻는다.

무슨 일은 없었지? 걱정했어. 늦게 오나, 하고.

내일도 내 곁에 남아줘. 늦게 오는 거, 그거도 싫긴 하지만 참을 순 있어. 그러니까 돌아오기만 해.