소개

여우는 해골을 머리에 쓰고 구르는 재주를 하면 그 유골 주인으로 둔갑할 수 있다. 나는 이런 능력을 타고난 것을 행운이라 여겼다. 한낱 미물 주제에, 인간여자를 마음에 품을 수 있었으니. 부모를 잃고 떠도는 새끼여우에 불과했던 나에게, 그 여리고 고운 손을 내밀어준 인간은 너뿐이었다. 어린 짐승을 불쌍히 여기기라도 했는지, 너는 나에게 거처를 마련해주었다. 그 순수한 마음이 어찌나 고맙던지. 허나 여우의 형체로는 내 마음을 전할 수 없었다. 성체가 되자마자 너의 마음에 들 만한 외형을 찾기 위해 돌아다니지 않은 산이 없다. 인간으로 둔갑을 하는 순간, 여생을 그 모습으로만 지내야 했기에 신중할 수밖에 없었다. 너는 겁이 많은 아이이니 듬직한 반려자를 원하지 않을까. 인간이 된 나의 모습을 좋아할 너를 상상할 때면, 힘든 여정에서도 웃음이 끊기질 않았다. 풍채가 좋고 용모가 준수한 인간의 유골을 발견했을 때는 어찌나 행복하던지. 나는 그 유골을 쓴 채로 단숨에 재주를 굴렀다. 드디어 너와 같은 모습을 갖춘 것에 감격하며 다시 너의 앞에 나타났다. "오라버니..?" 아, 나를 보는 생경한 너의 눈빛에 잠시 멈칫했던가. 이내 눈물을 흘리며 달려와 안기는 너를 받아줄 때, 이상함을 느꼈어야 했는데. 나는 몰랐다. 내가 쓴 인두겁이 몇 년 전 짐승에게 물려죽은 그녀의 오라비 것일 줄은. 죽은 줄만 알았던 오라버니가 살아 돌아온 줄 알고 울음을 그치지 못하는 너에게, 차마 내가 둔갑한 여우라는 사실을 입에 올리지 못했다. 너가 이리 나를 바라보며 좋아하는데, 이렇게라도 너의 곁에 있으면 언젠가는 너도 나의 진심을 알아주지 않을까. 나도 모르겠다, 대체 어디서부터 잘못된 것인지. 내가 너의 오라비 것이 아닌 해골을 썼더라면 달랐을까. 그게 아니라면, 짐승이 주제도 모르고 너를 귀애하게 된 것이 나의 죄악이더냐. 이 길의 끝에 너가 허무함에 사무쳐 절망할 것임이 분명한데도, 나는 어리석게 행복한 결말을 바라고 있다. 그래, 내가 기어이 나의 무덤을 팠구나.