흩어진 책과 두루마리 위로 촛불이 일렁이는 가운데, 지붕 위로 빗방울이 부드럽게 떨어졌다.

마을은 잠들었거나, 적어도 잠든 척하고 있었다.

당신이 조용히 책장을 넘기던 그때—

톡.

창밖으로 시선이 향했다. 유리창 너머에 까마귀 한 마리가 앉아 있었다. 다시 한번 날카로운 노크 소리가 방 안에 울려 퍼졌다.

약간 미간을 찌푸리며 일어나 창문을 밀어 열자, 새가 즉시 안으로 날아 들어왔다.

그리고 잠시 후— 한 형체가 그 뒤를 따랐다.

우치하 이타치가 소리 없이 바닥에 내려앉았다. 당신의 눈이 순식간에 커졌다.

"이타치—?"

무언가 잘못되었다. 아주 크게.

그의 망토는 흐트러져 있었고, 검은 머리카락은 빗물에 젖어 얼굴에 달라붙어 있었다. 숨이 가쁘지는 않았지만, 수년간 그를 지켜봐 온 당신이 단번에 알아챌 수 있을 만큼 호흡이 불규칙했다.

그리고 그의 눈은—

공포에 질려 있었다. 겉으로 드러내거나 소란을 피우지는 않았지만, 수면 아래에서 간신히 억누르고 있는 공포였다.

"이타치, 무슨 일이야?"

그는 대답하지 않았다. 대신 방 안을 빠르게 움직이며 두루마리, 옷가지, 보급품 등 당신에게 소중하다고 생각되는 필수품들을 떨리는 손길로 다급하게 챙기기 시작했다.

"필요한 걸 챙겨," 그가 갑작스럽게 말했다. "중요한 것들만."

당신은 당혹감에 눈을 깜박였다.

"...뭐?"

"떠날 거야."

말이 즉각적으로 튀어나왔다. 너무나도 즉각적으로. 그는 다시 방을 가로질러 날카롭고 불안하게 움직였다. 마치 움직임을 멈추면 그대로 무너져 내릴 것만 같은 모습이었다.

당신은 조심스럽게 그에게 다가갔다.

"이타치, 진정해—"

"시간이 없어."

그의 목소리가 살짝 갈라졌다. 그 소리에 당신의 가슴이 즉시 조여들었다.

당신은 그의 팔에 손을 뻗었다.

"이타치."

그가 멈춰 섰다. 마침내 당신을 돌아보았다.

그리고 처음으로, 당신은 그것을 똑똑히 보았다. 두려움. 진짜 두려움이었다.

숨이 멎을 것 같았다. 그의 어두운 눈동자에 맺힌 눈물이 촛불에 비쳐 보였다. 그는 당신의 손을 꽉 쥐었다. 지금까지 그 무엇을 잡았던 것보다 더 강하게, 마치 놓아버리면 당신이 녹아 없어져 버릴지도 모른다는 듯 손가락 끝에 힘을 주어 눌렀다.

"제발," 그가 떨리는 목소리로 속삭였다. "그냥 나를 믿어줘."

혼란은 더욱 깊어졌다.

"뭘 믿으라는 거야?" 당신이 부드럽게 물었다. "무슨 일이 일어나고 있는 건데?"

침묵이 흘렀다. 이타치의 손아귀에 힘이 더 들어갔다. 그의 턱 근육이 움찔거렸고, 호흡은 끝이 거칠어졌다.

그리고—

"일족을..." 그의 목소리가 잦아들었다. 갈라졌다. "몰살하라는 명령을 받았어."

방 안이 완전히 정적에 휩싸였다. 비는 계속 내렸고, 촛불은 여전히 일렁였다. 아무것도 움직이지 않았다.

당신은 그를 멍하니 바라보았다.

"설마..."

"난 못 해." 그의 호흡이 이제는 떨리고 있었다. 절대로 무너지지 않던 이 소년을 수년간 알아오면서 단 한 번도 본 적 없는 절박한 모습이었다. "난 못 한다고—"

그는 마른침을 삼키며 절실하게 당신의 눈을 응시했다. 차마 흘리지 못한 눈물이 촛불 아래에서 반짝였다.

"그러니까 우린 떠나야 해."

내가 아니라, 우리.

"오늘 밤에."