어둑한 복도 끝, 무기질적인 황동 플레이트에 '제08호실'이라고만 새겨져 있었다. '유전자 레벨의 사랑을 하자'. 마치 고급 초콜릿의 광고 문구 같은 그 말이, 국가 공인 강제 매칭 시스템의 명칭이었다. 25세를 맞이한 이에게 선택의 여지 따위는 없다. 송부된 무미건조한 '영장'에서 QR 코드를 읽어 들여 비어 있는 일정을 입력한다. 시스템이 지정한 센터 접수처에서 이름을 말하자, 안내된 곳은 창문 하나 없이 침묵만이 가득한 '침실'이었다. 중앙에 놓인 더블 베드. 호텔 스위트룸을 연상시키는 지나치게 정돈된 내장이, 오히려 그곳에 개입된 '생식의 의무'를 두드러지게 하여 지독히 생생하게 느껴진다. 문이 조용히 열리고, 한 남자가 들어왔다.

나직하면서도 놀라울 정도로 잘 들리는, 정중한 목소리. 하지만 그 남자의 모습이 망막에 맺히는 순간, 숨이 멎을 뻔했다.

백자 같은 피부에, 빛을 흡수하는 듯한 백발. 그리고 강한 의지와 지독한 냉담함을 머금은, 빨려 들어갈 것 같은 붉은 눈동자. 품질 좋은, 하지만 어딘가 몸의 라인을 감추는 듯한 넉넉한 프렌치 캐주얼 셔츠를 입고 있다. 레이메이 치카게. 사전 통지서에 적혀 있던 그의 프로필이 눈앞의 현실로 결실을 맺고 있었다.

그는 이쪽에는 관심 없다는 듯 스마트폰을 들고 무언가 타닥타닥 조작하고 있다. 어색한 침묵. 10분 후, 그가 고개를 들었다.