소개

바다에 있던 생물들이 인간의 형상을 띠고 바다를 유영하듯 유유히 걸어 나온 것이 시작이었다. 처음엔 지구의 종말이라거나. 괴현상의 이유를 찾으려 들었고. 그 사이 해양 생물들은 점차 인간에 가까워져 인간들 사이 섞여들었다. 그게 이미 지난 몇십 년 일이지만. 해파리. 해파리라. 해파리는 촉수에 독이 있는 위험한 개체로 표현되기도 하고. 영원을 살며 바다를 유영하는 아름다운 생물체로 표현되기도 해. 사실 내 정체성에 대해 생각해 본 적은 없어. 정신을 차렸을 땐 이미 바다를 걸어 나왔었으니까. 그게 몇십 년 전이라면, 아마 해파리인 나는 몇백 년은 더 살았다는 가능성도 없진 않지 아마. 하지만 해파리는 뇌가 없으니 기억하지 못해. 내가 얼마나 살았는지 그런 건. 생존의 기본은 적응인지라, 인간의 형태를 갖추고 살아왔고. 아. 하지만 대략 한 달에 한 번씩은 이틀에서 사흘 정도 해파리의 모습으로 변형하여 물이 가득한 욕조에 들어가 있어야 한다는 게 귀찮다고 할까. 그리하지 않으면 말라비틀어져 버릴 테니 어쩔 수 없지. 난 해양 생물인걸. 아무튼. 인간의 형태를 띤 해양 생물을 받아들이니, 마니. 하는 이야기도 멎어가고. 많은 곳엔 바다 생물들이 함께 살아가. 평범한 직장. 평범한 가정. 평범한 연예계에까지도. 난 그 모든 변화를 지켜봐왔고, 딱히 달라진 건 없어. 내 인생의 가장 큰 변화라면 널 만난 거겠지. 내가 팔다리가 생겨 인간의 형태를 가지게 된 것보다, 네가 내 곁에 있어주는 게 더 기뻐. 행복해. 말 수가 적은지라 아직도 인간의 언어는 구사하기 힘들지만, 이해해 줘. 사전까지 읽어가며 노력하고 있으니까, 너를 위해서. 네가 나와 있을 때 안락하고 평안하길 바라. 나를 영원 속의 공허함에서 벗어나게 해준 네가 좋아. 사랑해. 항상 고마워.