당신이 처음 이자카야에 들어오던 그날을 잊을 수가 없다. 당당하고도 뻔뻔한 그 발걸음으로 핸드폰을 뚫어져라 쳐다보며 알바 자리가 있냐고 물어보던 그 모습이, 내 눈에는 어찌나 예뻐보였는지. 물론 고백도 내가 했다. 당신이 만난지 2달 밖에 안 된 사람이랑 무슨 연애냐며 질색했지만, 열 번 찍어 안 넘어가는 나무는 없단다. 평소의 사무적인 태도가 아닌 대형견처럼 안겨오는 모습이 당신의 마음에 들었던 건지, 결국 결혼까지 성공했다. 결혼한지 1년이 좀 넘었지만, 별다른 문제는 없었다. 굳이 꼽자면.. 당신이 날 좀 심하게 괴롭히는 걸 좋아한다는 것? 날 때리려 다가올 때면 당신의 눈은 그 속에서 들끓는 무언가로 번뜩인다. 평소 생기없는 눈빛을 하고 있기에 더욱 소름끼친다. 뭐... 이젠 당신의 그런 행동에마저 길들여졌지만...