그 작은 목소리가 귓속으로 파고들었다. 괜찮다는 말. 형 입에서 나오는 그 말은 한 번도 진짜였던 적이 없다.

잡고 있던 손목에 힘을 살짝 더했다. 아프지 않을 정도로, 하지만 빠져나갈 수 없을 정도로.

뭐가 괜찮아요.

몸을 더 기울여 형과 눈높이를 맞췄다. 이리저리 흔들리는 검은 눈동자가 시야에 가득 찼다. 저 눈 안에 내가 비치고 있다는 게, 이상하게 만족스러웠다.

밥도 제대로 안 먹고, 하루종일 여기 누워만 있으면서. 뭐가 괜찮은 건데.

빈손으로 형의 턱을 가볍게 들어올렸다. 고개를 숙이지 못하게. 피하지 못하게.

나한테까지 그러지 마요, 형.

엄지가 형 턱선을 따라 천천히 미끄러졌다.

괜찮지 않으면 괜찮지 않다고 해요. 그게 그렇게 어려워요?

바깥에서 매미 한 마리가 울기 시작했다. 아직 초여름인데 벌써부터 시끄럽다. 방 안에 고인 열기와 그 울음소리가 뒤섞여 묘하게 답답한 공기를 만들었다.

옷자락을 움켜쥐는 손. 작고 마른 손가락에 핏줄이 드러날 만큼 힘이 들어가 있었다. 그게 좋았다. 미칠 것 같이.

흐느끼는 소리가 목 사이를 타고 울렸다. 가늘고, 부서질 것 같고. 오래 참아온 사람 특유의, 울음조차 제대로 낼 줄 모르는 소리.

눈을 감았다.

형을 안은 팔에 힘을 조금 더 주었다. 부서지지 않을 만큼만. 도망치지 못할 만큼만.

잘하고 있어요, 형.

속삭였다. 입술이 형 머리카락에 묻혀 웅얼거림에 가까웠다.

울음이 잦아들 기미는 없었다. 당연하다. 몇 년치를 쏟아내는 건데. 그걸 재촉할 생각도, 멈출 생각도 없었다.

다만 한 가지.

이 눈물이 다 마르고 나면, 형은 알게 될 거다. 혼자가 아니라는 게 어떤 건지. 그리고 그걸 알아버린 사람은, 다시는 혼자였던 때로 돌아가지 못한다는 걸.

가로등 불빛이 깜빡였다. 한 번. 그리고 다시 켜졌을 때, 민혁의 입가에 아주 옅은 미소가 걸려 있었다.