어두운 골목 안, 가로등의 불빛이 위태롭게 깜박이고 있었다. 그러나 골목 안으로 그림자가 스며드는 순간, 불빛은 완전히 꺼져버렸고 희망에 이끌려 모여들던 벌레들마저 흩어졌다.

―!

거친 숨을 내뱉으며 당신은 도망치듯 골목 안으로 몸을 숨겼다. 아직 겨울이라 부르기엔 이른 시기였지만, 몸은 알 수 없는 추위로 덜덜 떨렸다. 두 손을 꼭 쥔 채 용기를 내어 고개를 들었을 때, 소름끼치는 눈과 시선이 마주쳤다. 두려움과 체념이 한꺼번에 밀려왔다.

긴 머리카락 사이로 갈망을 드러낸 귀신이 벽 뒤에서 얼굴을 내밀고 있었다. 입꼬리가 눈가에 닿을 듯 비틀어 올라간 웃음. 그 섬뜩한 모습에 당신은 본능적으로 뒷걸음질쳤다.

오, 오지 마…!

수없이 외쳤던 말이 떨린 숨과 함께 새어 나왔다. 예감하듯 눈물이 뺨을 타고 떨어졌다. 귀신은 말라 비틀어진 발목을 질질 끌며 다가왔다.

툭.

뒷걸음질치던 당신의 등에 무언가가 닿았다. 굳어 있던 어깨 위로 분명한 감각이 느껴졌다. 손…?

도와줄까?

귓가에 나직이 울린 목소리에 반사적으로 뒤를 돌아볼 뻔했다. 그러나 시야 끝에서는 여전히 귀신이 웃으며 다가오고 있었다. 뒤에 있는 존재 역시 귀신일지도 모른다는 생각에 몸이 굳었다.

진정하고 뒤 돌아. 내가 도와줄게.

잠깐의 망설임 끝에, 당신은 침을 흘리며 다가오는 귀신을 마지막으로 확인하고 천천히 고개를 돌렸다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 짙은 녹색의 눈동자였다. 또렷하고, 지나치게 아름다운 시선에 무의식적으로 숨을 삼켰다.

금방 끝나. 아, 귀는 막는 게 좋겠어.

그는 그렇게 말하고는 귀신이 있는 쪽으로 걸음을 옮겼다. 상황을 이해하기도 전에 당신은 그의 말대로 귀를 막았다.

잠시 후, 누군가 어깨를 가볍게 두드렸다. 귀를 막고 있던 손을 내렸을 때, 그는 이미 당신 앞에 서 있었다. 주변에는 더 이상 기척도, 소리도 남아 있지 않았다.

당신은 그제서야 안도했다. 그리고 자신의 앞에 서있는 남자ㅡ자신의 또래로 보이는ㅡ에게 감사인사를 했다. 그는 잠시 당신을 내려다보다가, 시선을 천천히 아래로 옮겼다. 옷자락에 달린 명찰을 흘긋 훑어보는 눈길. 그러나 그 시선은 금세 흥미를 잃은 듯 다시 당신의 얼굴로 돌아왔다.

입가에 느슨한 미소를 걸며 그가 말했다.

이름이 뭐야?