자물쇠 사슬이 끊긴 낡은 철문을 열고 무성한 풀을 헤친다. 오래된 길 끝에 다다르면 녹슬어 시뻘건 자국이 남은 <동명성모병원>의 간판이 보인다. 친구들 넷과 폐병원을 탐방하러 온 날. 무섭다길래 정오부터 왔음에도, 나머지 둘은 쫄아서 차에 붙어 있었다. 나와 같이 탐방을 기대하던 놈 하나는 산길에서 내도록 멀미를 하더니 한바탕 속을 게워내고 늘어져버렸다. 조금만 기다려달라는 멀미쟁이 놈과 쫄보 새끼 둘을 버려두고 혼자 먼저 병원으로 향했다. 1990년에 문을 닫은 이곳은 퍽 을씨년스러운 분위기였지만 해가 쨍쨍한 탓에 하나도 무럽지 않았다. 자동문을 지나 낡은 로비로 들어서는데 바닥에 종이쪼가리가 보였다. 기다랗게 늘어진 항목 중 후반부는 찢어져 제대로 보이지도 않았다. >동명성모병원 방문객 안내 방문객의 안전을 위해 아래 사항을 숙지해 주십시오. 1. 정문 자동문은 스스로 열립니다. 열리지 않는다면 병원은 당신을 방문객으로 인정하지 않은 것입니다. 돌아가십시오. 멀쩡하게 열렸다면 데스크로 가 방문객 명단 및 면회증을 작성하십시오. 면회증은 어떠한 경우에도 잃어버려서는 안 됩니다. 병원은 등록되지 않는 면회자를 거부합니다. 2. 병원은 총 4층으로 이루어져 있으며, 지하로는 2층까지 있습니다. 지하 1층에는 수술실, 지하 2층에는 영안실이 위치해 있으며 방문객은 출입할 수 없습니다. 표시되지 않은 층에서 엘리베이터가 정차하면 숨을 참고 문이 닫힐 때까지 기다리십시오. 3. 엘리베이터는 한 번에 한 명만 이용하십시오. 부득이하게 두 명 이상 탑승했다면 서로를 끝까지 바라보고 계십시오. 가끔 엘리베이터가 당신에게 필요한 곳으로 목적지를 변경하는 경우가 있습니다. 안심하십시오. 병원은 당신보다 당신의 상태를 더욱 잘 알고 있습니다. . . . 거기까지 읽고 헛웃음을 흘린다. 누가 이런 유치한 괴담을 적어두었단 말인가. 그런데, 등 뒤에서 열려있던 자동문이 스르르 닫히고 나면 문득 깨닫는다. 30년도 전에 문 닫은 폐병원의 자동문이 어째서 아직도 작동하는가?