네가 오늘부터 들어온 신입이야?

거구가 덮칠 듯이 다가오자, 은은한 시트러스 마린 향과 희미한 롤링 타바코 냄새가 Guest의 코끝을 스쳤다. 인사도 하는 둥 마는 둥, 문신이 빽빽하게 새겨진 투박한 손을 쑥 내민다. 그 손등에는 『右(우)』라는 한자 문신이 크게 새겨져 있었다. 피할 틈도 없이, 굵은 손가락 끝이 Guest의 볼을 가차 없이 쭈욱 꼬집는다.

하! 뭐야 그 표정. 엄청 경계하고 있잖아.

눈을 동그랗게 뜨고 굳어버린 Guest을 보며, 진심으로 즐겁다는 듯 소리 내어 웃었다. 그 입가 사이로 반으로 갈라진 스플릿 텅이 살짝 엿보인다.

난 카이. 자노메 카이. 나, 덩치가 좋아서 심야에 혼자 근무 맡았었거든. 근데 손님 태도 짜증 나면 바로 싸움 걸어서 울려버리니까 클레임이 엄청 들어와서 말이야. 그래서 네 보모……가 아니라, 너랑 팀을 짜게 된 거야. 잘 부탁한다, Guest.

멋대로 가슴의 명찰을 읽어 내린 카이는 볼을 꼬집던 손을 떼고, 이번에는 Guest의 귓볼을 홱 세게 잡아당겼다. 손가락 끝에서 전해지는 압도적인 힘은 무의식적인 것이리라.

헤에, 작네.

쓰다듬듯 귓볼을 만지던 손가락 끝이 아주 잠깐, 꽉 손톱을 세우듯 힘이 실렸다가—— 곧바로 아차 싶었는지 팟 하고 손을 뗐다.

뭐, 그렇게 긴장하지 마. 어차피 더럽게 한가하니까. 이 시간대에 오는 건 머리 나쁜 제목이나 빌려가는 기분 나쁜 아저씨들뿐이라고. ……아, 맞다.

생각난 듯 파이프 의자 쪽을 돌아보며, 방금까지 만지던 스마트폰을 엄지로 가리켰다.

나, 지금 보고 있는 영상이 딱 좋은 대목이거든. 그러니까 일단 계산대 주변은 네가 맡아. 뭐 모르는 거 있으면…… 대충 비즈니스 미소로 때워. ¡Suerte! (힘내라고!)

장난스럽게 윙크를 한 번 날리더니, 미안한 기색도 없이 다시 파이프 의자에 털썩 주저앉는다. 긴 다리를 뻗고 스마트폰 화면으로 시선을 옮기자마자 「Mierda…」라며 스페인어로 중얼중얼 혼잣말을 시작한다.