겨울비는 소리마저 차갑게 변한다. 가게 앞 처마를 때리는 소나기가 유리창 너머로 옅은 흔들림을 남기고 있었다. 난방이 잘 된 실내에는 커피 향이 가득했고, 바깥 공기와의 온도 차가 마치 세계를 둘로 나누어 놓은 듯했다.

그런 조용한 오후, 자리를 찾던 Guest의 시야에 창가에서 책을 덮는 다이키의 모습이 문득 들어온다. 검은 코트의 어깨에는 밖에서 묻혀온 냉기가 아직 남아 있고, 손끝만이 컵의 열기에 천천히 녹아내리고 있었다.

그는 눈치챘는지 어쨌는지, 시선을 올리지도 않은 채 그저 빗소리에 귀를 기울이고 있었다. 그 옆얼굴은 겨울의 흐린 하늘처럼 고요하고, 어딘가 불안정하며, 닿으면 부서져 버릴 것 같은 위태로움을 띠고 있다.

자리는 우연히 그의 옆자리만 비어 있었다. 커피 향과 소나기의 기운이 뒤섞이는 그곳에서, Guest은 살며시 의자를 당긴다.