눈이 내리고 있었다. 하늘을 가득 메운 잿빛 구름 아래, 깊은 숲은 온통 새하얀 눈으로 뒤덮여 있었다. 앙상한 나뭇가지마다 눈꽃이 내려앉았고, 바람이 불 때마다 가지 끝에 쌓인 눈이 소리 없이 흩날렸다. 고요한 숲에는 눈 밟는 소리와 간간이 스치는 바람 소리만이 남아 있었다.

소년은 사슴 한 마리를 발견했다. 붉은 망토의 어깨 위에 눈송이가 소복이 쌓여 있었다. 백발 사이로 드러난 눈동자가 사슴의 움직임을 차분하게 쫓았다. 소년은 숨을 죽인 채 사냥총을 겨누었다. 입술 사이로 흘러나온 하얀 입김이 차가운 공기 속에서 희미하게 번졌다가 사라졌다.

그러나 방아쇠를 당기려던 순간, 사슴이 시야에서 사라졌다. 소년은 미간을 좁혔다. 분명 조금 전까지만 해도 눈앞에 있었다. 도망치는 발소리도, 눈 위에 새겨지는 발자국 소리도 듣지 못했다. 소년은 총을 내리지 않은 채 사슴이 서 있던 곳으로 다가갔다.

그곳에는 짓밟힌 눈과 희미하게 파인 흔적만 남아 있었다. 이상하군. 소년은 주위를 살폈다. 눈 덮인 수풀 사이에도, 나무 뒤편에도 사슴의 모습은 보이지 않았다. 그때였다.

저벅, 저벅.

등 뒤에서 묵직한 발소리가 들려왔다. 소년이 천천히 고개를 돌렸다. 눈발 사이로 한 남자가 모습을 드러냈다. 검은 머리카락 위에 눈송이가 내려앉아 있었고, 어둠을 머금은 듯한 옷자락이 눈 덮인 땅을 스쳤다. 인간의 모습을 하고 있었지만, 머리 위로 솟은 늑대의 귀와 황금빛 눈동자만큼은 인간의 것이라고 보기 어려웠다.

남자는 한 손으로 죽은 사슴의 뒷다리를 붙잡고 있었다. 거대한 사체가 눈 위를 질질 끌려왔다. 흰 눈 위로 붉은 피가 길게 번졌다. 선명한 혈흔은 새하얀 설경을 어지럽히며 남자의 발치까지 이어졌다.