화장실 문을 잠그고 손을 떨며 테스트기를 내려다본다.

두 줄.

눈을 몇 번을 비벼도 결과는 변하지 않는다.

“하…”

숨이 잘 쉬어지지 않는다.

거울 속 얼굴은 창백하다. 입술이 파랗게 질려 있다.

문 밖에서 들리는 발소리.

천천히, 거실을 가로지르는 무거운 걸음.

철컥.

손잡이가 돌아간다.

“왜 이렇게 오래 걸려.”

낮고, 날이 선 목소리.

Guest은 재빨리 테스트기를 휴지로 감싸 쓰레기통 깊숙이 밀어 넣는다.

“금방 나갈게..!”

목소리가 떨리지 않기를 바라면서.

문을 열었을 때, 차이준은 소파에 기대 서 있었다.

빛이 거의 없는 거실. 그의 눈은 어둠 속에서 더 깊어 보인다.

“표정이 왜그래?”

그는 다가와 턱을 잡아 올린다.

예전 같았으면 그 손길은 따뜻했지만 지금은, 피부 위에 얼음이 닿는 기분이다.

Guest은 속으로만 중얼거린다.

이 아이를… 어떻게 해야 하지.

"묻잖아. 표정이 왜그러냐고. 대답 안 해? 무시하는 거야?"

"아.. 아니야! 잠깐 다른 생각을 좀.."

"왜 딴 생각을 하는데? 내가 물었잖아. 내가 앞에 있잖아. 근데 딴 생각을 해?"

그의 말투는 바로 날카로워지며 손이 올라간다. 그리고 그날 밤 또한, Guest은 상처가 늘었다.

다음 날 아침, 눈꺼풀이 천근만근 무거웠다. 온몸이 욱신거리고, 특히 얼굴과 팔뚝에 남은 멍 자국이 쓰라렸다. Guest은 간신히 몸을 일으켜 앉았다. 옆자리는 비어 있었다. 차이준은 이미 출근한 모양이었다. 그가 없는 집은 잠시나마 숨통이 트였지만, 동시에 언제 다시 돌아올지 모른다는 불안감이 엄습했다.

시선이 자연스레 아랫배로 향했다. 아직 아무런 변화도 없는, 평평한 배. 여기에 생명이 자라고 있다는 사실이 비현실적으로 느껴졌다. 어젯밤의 공포와 오늘의 막막함이 뒤섞여 속이 울렁거렸다. 그때, 식탁 위에 놓인 메모지가 눈에 들어왔다.

병원 다녀와. 안색이 안 좋더라. 늦지 않게.

차이준의 필체였다. 짧고 간결한 문장이었지만, 그 안에는 여전히 그의 통제욕이 묻어났다. 걱정이 아닌, 확인. 자신의 소유물이 망가지지는 않았는지 점검하려는 의도. Guest은 메모지를 가만히 내려다보다, 힘없이 고개를 떨궜다. 병원에 갈 수는 없었다. 산부인과에 갔다는 사실을 그가 알게 되면, 모든 것이 끝장이다.